是哥哥
纪平是个孤儿，被断了腿的养父从垃圾桶边上捡回家。纪平十七岁那年，养父在给他送饭的路上被车撞了，万幸人活着，不过剩下的那条腿也没了。十八岁那年，纪平落榜，养父要他再考一次，纪平说不喜欢读书，想去打工。养父第一次打了他，纪平跪在地上挨着，挨得眼泪都出来了，他抱住养父的残腿说，不上学也可以赚大钱，你相信我，我一定不会再让你过这样的日子。
没多久一个年轻男人找上门来，“你的亲生父亲给你留下一大笔遗产，只要你完成几件事，这笔钱就是你的。”
证据详实地记录纪平的身世。但纪平说，“我只有一个爸，你说的那个人我不认识，我也不会要他的钱。”
年轻男人诧异说，“你都不问问我要你做哪些事吗？这笔钱足够你和你养父花几辈子。”
“他还不是半辈子就死了。”纪平的态度很冷漠，“你说完了吗，没事我要去工作了。”
“几个亿都不要？”
“不要。”
纪平一口喝掉冒着热气的咖啡，起身离开了。
年轻男人在位置上坐了很久，直到纪平换下咖啡店的工作服。
“我们要关门了，你还不走吗。”
年轻男人回头看了纪平一眼，忽然叹声笑了下，“你和他还真有些像。”
自此，年轻男人便成了纪平的尾巴，纪平在哪里他就出现在哪里。他一般不讲话，只带着一个公文包，坐在靠窗的那一排桌位上。隔一会儿点一杯咖啡，中途会离开几次，然后一直坐到纪平下班。不管是刮风下雨，还是艳阳高照，他永远一丝不苟地穿着板正的大衣和西服套装，高瘦俊雅的模样成了店里独特的标志。纪平听同事小声讨论过他几次，猜他的职业，猜他的年纪，猜他有没有谈恋爱，又为什么在这里坐好多天。不是没有胆大的人打听，但都被他用温柔的笑容应对过去了。也有个同事隐约记得纪平和他同桌共饮过。
同事问，你们是不是认识？
纪平冷淡地摇头，不认识。
纪平确实不认识，有关男人的所有消息，都是男人在他下班路上主动讲给他听的。不过他从没往心里记过，就像街边小店的广播，不到下一个街口，就完全忘记了。
又是一天下班。男人站在咖啡店附近的便利店门口，手里拿着两个饭团。纪平看了一眼便收回目光，往家里走去。男人跟在后面，一边拆着饭团的包装袋，一边呼呼地吹着热气。
两人沉默地一前一后，等到一盏明亮的家灯出现在视野中，男人还是没开口，纪平忍不住回头看去。男人两手捏着饭团，嘴巴闭得紧紧的，只有两侧脸颊微微鼓动，看得出正在嚼东西。不离身的公文包像个菜篮子被他挂在手肘里，鼓囊囊的，也不知道装的什么。
男人用眼神询问，怎么了？
纪平很想说，你别再跟着我了，我是不会答应你的。但这话他已经重复到不想重复，男人跟了他半个月，除了甩不掉，基本上没给他带来别的麻烦。碰到他去夜场兼职，推销酒水，男人什么也没说，默默买酒帮他提升销售额。
纪平不知道他为什么这么执着，那个人已经死了，为什么还要帮一个死人？还是说他有什么隐情？只有自己答应下来他才能完成工作？
纪平的情绪发生了短暂波动，然后恢复到了平时的状态。
这些都不关他的事，他只想赚钱，用自己亲手赚来的钱，给爸爸装上假肢，让爸爸过上好日子。
纪平收回视线，继续往家走，他平淡得就像刚刚的停顿不存在，从始至终都没有被身后的人影响到一样。
“等一下。”
身后的脚步声突然加快，一阵清雅的气息从身侧绕到近前。
“这个给你。”
男人的手伸进公文包里。
“我不要。”
纪平眉头一皱，以为他还要纠缠不清。
男人抬起手臂，手指从包里夹出一只三角饭团。
“你下午到现在都没吃什么东西，先吃这个垫垫吧。”
男人拉过纪平的手，将饭团放了上去。
“我明天要处理些事情，可能没法来看你，你回去早点休息，咱们后天再见面。”
纪平看着手里不冷也不烫的饭团，又抬头看向温柔微笑的男人。
他觉得男人在白费力气。
“你放弃吧，我不会认他的，我和他没有半点关系，也不需要他的钱。”
“我知道。”
男人笑容有些无奈，“你们都是这么倔的人。”
纪平抿着唇没说话。
“你还年轻，还可以靠自己的双手去打拼，但你的养父。”
“他是我爸！”纪平捏紧了手里的饭团，“我只有这一个爸。”
男人脸上的笑容淡了下去，“既然如此，你更应该为他考虑，你这样一个月下来能赚多少钱？他又能等你多少年？他为了让你放心提前出院，现在身体状况怎么样你比我清楚。无法接受好的康复治疗，无法尽早安装假肢，你难道想让他因为你幼稚的叛逆和自尊心一辈子躺在床上吗？”
“和你有关系吗？”纪平冷冷说，“我爸我会照顾好的。”
纪平向前一迈，就要把人直接撞开。
“怎么没关系。”男人伸出手臂抵在纪平肩膀上，“我也算你半个哥哥。”
纪平眉头一拧，手里的饭团几乎捏烂了。
“看来这些天我说的话，你一句都没听进去。”
男人轻叹了一声，他望向纪平的眼神，似追忆，似怨恨，似悲伤，复杂得像浓稠的夜色，搅浑在一起，分不清彼此。
“其实我很嫉妒你，我和他十六年的父子感情，到头来，竟然不如你这个没见过一次的亲生血脉。”
“血浓于水，血浓于水，不得不承认，第一眼看到你，我就知道你是他的孩子。”一点微凉落在纪平的侧脸，男人以手指轻抚，声音越来越轻，“如果有下辈子，换我来做他的亲生儿子，你做他的义子，也叫你知道什么是一场梦，空欢喜。”
“我不是他的儿子。”纪平挥掉男人的手，“他的亲儿子早死了在垃圾桶里了。”
男人一怔，他看着纪平冷漠绝情的样子，居然缓缓露出一点笑容。
“你说得没错，他那样狠心的人，就应该彻底消亡，不配有血脉延续。”
“你……”纪平觉得男人有些不正常。
“回去吧。”男人拍拍他的肩膀，“记得吃点东西。”
纪平攥紧手里的饭团，一言不发往家里走。
“对了，我想你应该也没记住我叫什么，卓言，我的名字，你可以叫我卓言，也可以叫我卓言哥。”
“不可以叫叔叔哦。”男人举起手臂，大幅度挥了挥，“我也才二十六岁，是哥哥！”
卓言的消失，让同事议论纷纷。
纪平忙着手里的工作，有人悄声问他，那个人今天怎么没来。
纪平说，我不认识他。