沉
——愿所有的爱都不再身披禁色
某天，我发现自己好像无法再打鼓。
在这种“死亡”的逼迫下，我去了北京。
我没有带什么钱，我在一个火红的下午出发，并在心里幻想自己变成北京的一个流浪汉。
一整晚的火车呜鸣着把我送向北方，到北京的时候已经是第二天早晨。我站在雾灰的出站口，大口呼吸着干而冷的北方空气。
北京。
我背着包环顾四周，再次确定这就是我们梦想已久却又素未谋面的北京。
天大地大的北京。
朋友打车把我带到大名鼎鼎的霍营，我们到村口下车，面前只有一条单薄泥路和一条死水沟。
一路上零落排列着低矮平房，年后的乐手们已经陆续回来，隔得老远我都能听到传说里那昼夜轰鸣的三大件发出的噪响。
跟着朋友推门而入，是随处可见的装烟头的易拉罐，散落的衣服、日用品、报纸、cd，墙上是摇滚和美女的海报，还有乱七八糟的涂鸦手绘。
有人朝我们打招呼，问我什么风格，相互认识后，忽然有人惊讶地说我是那什么什么的鼓手吗？我说《时间》，他一拍头说对对对，然后直呼“你们那主唱真牛逼！都牛逼！”
我们一伙人乐呵呵地聊了会，了解来意后，他们说会帮我问问组队的事。我在这个完全陌生的地方安顿下来，除了自己带的配件，其他的设备都是他们帮我半买半借凑来的，鼓也是。
早上起床，偶尔吃个早饭，然后便开始机械地听歌、扒谱、练鼓、发呆……没什么情绪地过完一整天。
我们房子里有锅铲和煤气灶，大家爱下面条吃，因为省事，清水下锅，捞出倒上酱油盐醋，难吃得要死。
我们几乎每晚都喝酒，并且逢酒必醉，逢醉必疯。有时他们有几个也会凑一块飞叶子，我就在一旁抽烟，有钱抽玉溪，没钱抽十块的大前门。
组乐队大多都很不容易，就好比我们这间屋子，吉他手不会加lo，贝斯只会弹根音，我们把一首四和弦歌曲走了一遍，纷纷尴尬地笑了起来。到第二遍高潮加上了失真，总算燥起来了，大家都找到了点摇滚的感觉。
在论坛发了组队的帖子后，过了一个月才凑齐几个合适的乐手。
组好队的第一天我们就去了迷笛音乐学校，他们都来过，主要是我想来看看。几乎是抱着朝圣的心情，我将这片简朴到寒碜的小学校看了一遍又一遍。仍旧是平房，石板路，还有很多树。就在这片毫不起眼的贫瘠土地上，爆发过振聋发聩的音乐革命。
回去的时候下起了雨，我们哆哆嗦嗦地往回赶，泥水溅上裤腿，鞋底沾满泥草，然后吃饭、排练、抽烟、睡觉。
浑浑噩噩地度过着一天又一天，我们从干瘪的口袋里掏出几十块，去到所谓的摇滚圣地——豪运酒吧，看了一场演出。
我瞠目结舌地看着零壹怪异的装束与符咒，感受着沉重到仿佛窒息的失真音色，感受着扭机夜叉凶悍又奇特的旋律，感受着颠覆令人颤动的激流金属风格，还有玛雅、过失、破碎、读火每个乐队都有一波疯狂的粉丝，长发、脏辫、钉、环、链、纹身，稀奇古怪的一切汇聚在舞池中pogo碰撞。
极其罕见的碾压式现场让我整个人都躁了起来，我感受到久违的兴奋。
直到快天亮的时候，演出才结束，去地铁站的路上，我又冷又饿，却仍然感受到颤抖未尽的兴奋。
但这股兴奋却未能持续多久，演出带来的似乎只是片刻的欢愉。我几乎是如饥似渴地抓紧、抓紧，回来便开始彻夜打鼓，但一旦将灵魂沉浸如潮水般包裹我的音乐中，便不可遏制地再次感到僵硬、紧张、麻木，和消失。
我突然停了下来，手指尖传来异样的麻木和轻微的颤抖，我怔怔地看着我的手许久，而其他的伙伴也扭头不解我的停顿。
似乎有人在问我什么，可我听不到。
诡异的感觉刺痛大脑，我嗷了一声，猛然把鼓棒甩出手，砸在墙壁上——
为什么？
为什么？
为什么会这样……
为什么我最爱事物会令我如此痛苦？
十三岁，握上鼓棒的那一刻，我就认定，我会和我的鼓，会和音乐，形影不离，直到生命的尽头。
可为什么，如今这一切都让我痛苦到不敢触碰，不敢回头，不敢重来。
我想我一定是死了。
我走到尽头了。
漂浮、昏沉的六月，我在闷热的房间中睡了一天。走出房间，一开门，风沙迷眼，冰冷的太阳停在天上沉默着。
住在对面，出门放水的赵w朝我招招手，其他的伙伴已经过去了。赵w的手艺不错，我们常提酒和熟食过去一起喝酒吃饭。
一进屋里，几只手搭上来将我勾了过去，大家围坐在一块，几杯下肚，面上潮红，过去的辉煌自然就浮上桌面。
其中老谢喝得最凶，讲得最多。我听过他的歌，他的词写得很好，很有穿透力。他是树村出来的，有激情的过去。
而如今，他孤寡一人，没有乐队，没有工作，平时就卖卖打口碟，加上家里的一点接济勉强维持生计。
他几乎天天喝酒，和生活赌气般破罐子破摔。
他们说得口干舌燥后，又喝了几圈酒，有几个卷起了叶子，轮流吸，我照例拎着瓶酒，蹲在屋门口抽烟。
赵w唱起了歌，相熟的吉他手给他伴奏。
“有一天我不再注意夕阳，不再注意它落下的方向，欢笑和爱一直在路上，欢欢喜喜地歌唱……”
这歌是老谢以前写的，刚唱出第一句就让人觉得悲伤，大家酒都喝不下去。简洁，动人，我们都认为这样的曲和词简直是天才之作……
在他的影响下，以及倦怠打鼓的空虚下，我也开始忍不住写点东西。虽然谈不上写得多好，但比起年少时颇为矫情的无病呻吟，如今总归是多了些实质内容。
——
我在这边辗转停留了一年多，和组建的乐队一起排练演出过，也和不少乐队合作过，做出来一些奇奇怪怪、不温不火的东西。
我感觉有点没劲，主唱唱得没力气，贝斯手和我的鼓咬合得并不美丽，我觉得，说不出来的没劲。至于那永远background的键盘，我心想不如直接放个pg省事。在这种不可调和的矛盾分歧下，我和他们互相瞧不上好一阵子，一次翻脸后干脆就一拍两散。
我对这样的生活已经厌倦，所谓的盘旋许久的期待也慢慢消失。
最近半年霍营的人也慢慢变少，听说来年这里就会被拆掉，或许过完年后很多人都不会再回来了。
这些年总有些微妙的感觉，大约是从千禧年后，摇滚那味儿都慢慢变了，变了不少……但我也说不清是哪变了，是纯粹是赤忱？还是那些被压抑过后的自由、释放与爆发。
总之那些无限的生命力和逼近的死亡感都离我远去，像是一场迅猛短暂倾盆大雨，舒展过、新生过我的灵魂之后，一去不复回。
我不由地有些怀念很多年前，南方那个地下乐队里，那一群颓唐又激越的年轻人。
我很想他们。
很想。
我还想陆江明。
说不想是不可能的。
但我和他之间不适合再存在任何形式的联系。偶尔和蒋磊通过电话，知道他的新生活还不错，老婆怀孕了，明年……和我想象中的一样好。
蒋磊没再追问过我和陆江明的事，大家都奔三的年纪了，不再天真地计较同行或离别。
春节前，我又回到南方。我熟悉又陌生的南方小镇上。
这条路我走过很多遍，直到这次回来，我才突然发现这条路有多么美好。
我掏出钥匙拧开锁，推门进去，日光中的屋子里，静静浮动着细微的灰尘，一切和离开时似乎没什么区别。
我慢慢转动视线，阳台，沙发，凳子，桌子，床铺，似乎还能看到一些别的影子，听见一些别的声音。
好像有人在喊我的名字，带着热切而不知疲倦地追问——
姜沉…姜沉？
你回来啦？
我很想你。
你想我吗？
我浑身陡然涌过一阵颤栗，紧张地回过头，只有紧闭着的黑漆漆的门。
再没有谁会风尘仆仆赶来，推开那扇门，抱紧我，亲吻我，说他在等我回来。
再也没有。
我一个人平静地过完这个春节。
吃的是以前陆江明常烧的几个家常菜，我看着看着，也学会了。
窗户外的烟花，仍旧灿烂、美丽，高高地炸开在遥远的黑色夜空当中，然后转瞬即逝，仿佛一场触不可及、难以捉摸的幻梦。
一瞬之间，我好像看见十六岁那年，他带着蒋磊，带着热闹的欢声笑语闯进我家，和我过的第一个新年。
他们的声音，他们的面孔，其实从未在我脑海中消失。
离开前，我回了趟我们的家。
我把那张蒋磊婚宴上留下的照片放进皮夹，把那把吉他取下来带走。然而经过鼓房的时候，我在难以自抑的不舍中又进去看了一眼。
只一眼，所有长年压抑的情绪再也控制不住——鼓房墙上的照片又被原模原样地贴了上去。
猛然袭来的五脏六腑都被搅烂般的悲痛令我几乎站不直腰，我伸出手贴着墙上的照片，把额头抵在手背上，浑身颤抖着嚎啕大哭。
所有漫长的爱和不舍、痛和不甘都汹涌着，崩溃着，无止无休，绵延不绝。
——
我又踏上了一段遥远的旅途。
这条毫无方向的荒凉大路向远方延伸，没有目的地，只有前行，前行，上路，上路。
阳光，汗水，尘土满面。
虚浮的身体，不再具有旺盛的激情和欲望，生命变成灰色，所有的精力似乎消耗殆尽，我不知道我为什么还在路上。
我还能向何处求索。
入藏的路上，有一群徒步、骑行、房车而来的，高歌着达达主义的青年人。你问他们，他们也呼喊凯鲁亚克，呼喊在路上，呼喊远方、激情和救赎。
他们年轻的脸庞，像极了多年前渴望永不停歇地燃烧的我们。
我忽然找到我们共同的、最原始的期待，不知疲倦地迈向呼和浩特广袤无垠的草原，奔往新疆经年不化的雪山，站在西北戈壁间粗犷的风沙与燃烧的夕阳中。
天赋神韵的自然，巨大的石像，盘桓的苍鹰……一路上惊心动魄的美即使穷尽一切极端的词语都难以准确描绘。
失真而来的人们，残缺的灵魂，于是近乎完美。
我开始察觉出一些彩色的东西。
是帕米尔高原上美丽的雪莲花——路过的披着紫纱巾的塔吉克小女孩亲吻了我污浊的面颊，天蓝色的眼睛，明净、纯粹，看着我，用生涩地汉语对我说，我唱的歌很好听，她想起了她的母亲。
于是我开始渴望……渴望我的大脑被充盈，渴望我的眼睛变得锐利，渴望一切美的事物被我察觉、捕获，被我变成文字、音乐，变成涌入无数颗心脏的河流。
渴望未来某一天，在这条路上的我，脑子里不再是混乱的欲望、爱恨、愤怒、偏激、绝望，而是平静，祥和，充满好奇与喜爱。
在不知不觉中，我好像变得平和快乐。
每一阵穿过我身体的风，每一片摇动的树叶都令我无比快乐。
某天，我拿起皮夹里的照片看了又看，会发现很多不一样的东西。比如我眼睛，我的皮肤，我的神态，我面部的肌肉走向，除了这些能够看见的岁月痕迹，还有很多很多藏在皮肉之下的东西，无声无息在无数个瞬间突然改变。
但也有一些没有变化过的东西，比如我还是深爱着照片中另一张鲜活的脸，虽然不再炙热到烧毁自我，但仍然存在，永远存在，默不作声地存在。
一零年我走进尼泊尔的时候，已经完全变了模样，这当然也不是指外表上的变化。
我遇到了很多可爱的人，彼此用不那么流利的中文或英文交流。英文很蹩脚的我不懂辣椒酱怎么表达，只绞尽脑汁地喊着hot……hot，老板sarbotta瞪直眼睛看着我，以为我在询问什么色情网站。
最后在我哇哩哇啦的比划下，他终于给我拿来了辣椒酱。我如释重负，赶紧掏出本子记下来:辣椒酱，hotsae。
我在sarbotta的旅店住了大半年，他和我一样是个酒鬼，我们常去镇上的酒吧喝酒，在酒吧里他对一个姑娘一见钟情，但没开窍的sarbotta苦追两个月都没有丝毫进展。
我便开始教他弹吉他，c调三品和弦的歌学起半个月就足够了。
月光下的sarbotta弹得很开心，那个姑娘也听得很开心。那么大一个粗糙的汉子在这种月光和歌声中也显得异常的柔和。
接下来，就是每次见面准备的玫瑰，还有些我帮他写的酸诗，他对着我模拟着表白现场念出声来的时候，我都有些面红耳赤，实在是酸到羞耻。
之后我还遇到一个作者，她送给了我很多书，我也把我的诗集给回赠给她看。
某个雨夜，她探究性地问我为什么会来这里，停留这么久，是在等谁吗？我知道她一定是从那本诗集中隐隐发现了什么。
等谁？我摇摇头，那当然不是。
“没有人会来，我的爱人已经娶妻生子了。”
作者有点惊讶于我的坦然，并表示希望能记录下来。
我无所谓地耸耸肩，一副随她处置的样子。
“你可真是个随和的人。”
我看着书桌旁的灯影，突然想到了什么，忍不住摇头笑了起来:“随和？曾经有个人说，我们这种搞艺术的是不是都很清高，不用吃饭喝水拉屎睡觉……”
“为什么这样说？”
窗外雨声沙沙作响，作者看着我，露出安静的倾听的神色。
我陷入漫长的回忆，一切仿佛浮现眼前，都清晰可见。
“因为我练鼓的时候太投入，总是不知不觉就练到半夜，甚至通宵。最开始我们租的是一个单间，后来他受不了每天顶着黑眼圈上班，就租了个两居室。虽然嘴上没什么好话，但是还亲自给鼓房做了隔音，让我可以随时在家里练鼓。”
“但我觉得多少还是会影响他睡觉，不过他一直很包容我，后面竟然还很心大地说他习惯了，哪怕不用关门隔音都能睡着。”
“我以前一直觉得他不喜欢我这种玩音乐的，那会我还没混出头。而且，我们这群玩摇滚都游离在正常生活之外，特别边缘，特别疯狂，私生活什么的也很混乱。我也一样，我那会堕性特大，除了粉，什么软毒品我都沾过，我还滥交，就烂透了的一个人。”
“但是很奇怪，那家伙就是要和我搅和到一块，吓都吓不走。我们同居那几年，他都很照顾我，带我回家过年吃年夜饭，因为多吃了几口他妈妈做的那几道菜，他后来就学了回来做给我吃。”
“他这个人，在这些方面总是很细心……发现我不吃水果是因为不爱动手去皮之后，家里的水果总是洗好切好盘的。冬天呢，出门前他一定记得会给我围上围巾，提醒我多加衣服。”
“还有我的鼓棒，和他在一起后几乎都是他买的。那些耗损的鼓棒我以为都扔了，没想到却被他收了起来。我问他为什么这么做，他说要留作纪念。”
“那是他第一次说很喜欢看我打鼓的样子，还说他以前讲的都是气话，他一直都觉得我的鼓玩得特别好，觉得我很有才华，我要真想走这条路，就去走吧，一直走下去，他相信我会熬出头。”
“我们都很少讲这些腻人煽情的话，甚至都很少表达自己。在沟通方面，我比他更差劲。每次不管闹得多难看，都是他主动来找我，即使会继续吵架打架，但是他永远都在主动解决问题。不像我，假清高又爱走极端，折磨自己又折磨他。”
“说起来我和他纠缠了十几年，但我们相处实在混乱惨烈，问题太多，好不容易慢慢学会了温和点的那套相处模式，但也没有时间磨合得好一点、更好一点，再更多地去了解对方的情绪想法、压力困难。我们就这么走到头了。”
“但仔细想想，其实他也一直都在包容我，他一直都很爱我，我知道，有些事情，不是他不愿意，是他不能够……我不怪他，或许我该满足了……他已经陪我走了很久的路了，已经走到，他能走到的最远的地方了。”
……
这个晚上的绵绵大雨将雾灰朦胧的回忆冲刷明亮，我仍然清楚地记得那个夏天，那段年轻岁月里的一切。
我曾以为我无法开口对任何人说出我的过去，但是你看，时间就是这样温柔，把一切都变得坦然。成千上万个日夜，三十二年的我，全部的我，都能平静地慢慢讲出来。
那些紧披禁色的爱与生命，无需再隐藏。