30 把冰箱的化开
第二天由于雨势过大,训练取消。大家都高兴得跳起来,由于没有事情可做。于是各班都组织朗读这几天学生写的优秀军训日记。一个班的孩子们把杨老师围在中间,杨老师脚边摞起高高的一沓五颜六色的日记本。石柔没想到第一个读的就是她的日记。十多年过去后她再也想不起来当时被杨老师朗读的那篇日记都写了些什么内容,日记本又被她随意堆在哪个角落,但她清楚记得杨老师对她的那篇日记大加赞赏,说完全写出了军训新生的真情实感,描述非常生动,几个比喻颇有大家风范,而且表现出一中新生的不屈不挠坚韧挺拔吃苦耐劳的性格特质。
石柔日后一想起杨老师就她的那本日记对她品格表示出的称赞就止不住地发笑。其实她最讨厌吃苦了,她几乎柔弱不能自理,但迫于各种各样的危及和现实总还故作坚强似的能撑一撑,什么不屈不挠的品格,不过是最后她在日记本里加上的几句政治正确的造作矫揉罢了,其实她特别想对这场大型阴谋论般肆意折磨人的军训破口大骂,并且振臂高呼她再也不愿意吃任何苦,她只想吃口袋里藏着的那几只甜甜的白馒头。但无论是家长、学校还是社会总这样那样地要求他们吃苦,仿佛他们不吃苦就不配为人一样,真是怪事。
还有,石柔同学一看就是博览群书,还引用了《红楼梦》的诗词。杨老师继续端着石柔的日记本大夸特夸,石柔,你来告诉大家《红楼梦》里的金陵十二钗都是谁?
石柔还沉浸在杨老师的温柔乡里不愿梦醒,这下一下子惊醒了。她扭扭捏捏极其不自然地在自己浅薄的印象里搜肠刮肚。黛玉、宝钗、四春、妙玉……掰着手指头数来数去,横竖还少一个人。杨老师和蔼可亲地提醒她,是香菱对吧,是香菱。啊对,是香菱!石柔也兴奋地喊了起来。围坐在一起的同学们都频频点头,同时惊讶于石柔能记得住十一个陌生女人的名字。十多年后石柔怀里抱着白色的康乃馨,前去家乡市区内最好的精神病院探望杨老师的时候,接待的护士冲她摇摇头说,病人现在情绪不稳定,不想见任何人,你叫什么名字,有什么想跟病人说的,我可以帮你传话。石柔的眼神黯淡了,她将鲜花递给护士,说我不是什么重要的人,她不见就不见了。走下几步台阶,她又折返回去叫住抱花的护士,说麻烦你帮我带个话吧,就跟她说金陵十二衩里没有香菱,她是副册。护士对红楼梦不熟悉,有些疑惑地让石柔再跟她说一遍,石柔在问诊处撕下一张纸把这句话写在上面,别在康乃馨上面,纸条飘洒洒的,像只蝴蝶,也有点像杨老师带他们合上教育部指定教材让他们拿出作文本写诗的那个下午。石柔曾经跟谢影说,她最喜欢一天的最后上语文课了,这样无论上数学课因为算不出题来哭了多少次,上英语课因为开火车回答不出问题挨了多少骂,她都能靠着最后的一堂语文课治愈自己,得到一种充实而满足的真正的快乐。三哥虽然把她从小欺负大,但在这一点上确实没骗她。
石柔忧伤地走出精神病院的大门,仿佛依然听到杨老师在她耳边说,对着她们所有学生说,今天不上课,我们来写诗。她在讲台上微微笑着,像暗夜里一束烛光。今天写诗的主题是,《红烛》。取自闻一多的红烛,红烛啊!你流一滴泪/灰一份心/灰心流泪你的果,创造光明你的因……石柔泪流满面地想着,所有语文课都不会再开了,下课铃一打,这世上再也没有语文课了。
石柔擦着眼睛,听到背后有人叫她,她以为是护士,以为杨老师回心转意想要叫她回去了。她回头却看见是谢影,她也抱了一束粉色的康乃馨。呀,我就猜你今天会来?已经看完了?没有,石柔跟她说,她不太想见人。哦。谢影有些失望了叹了口气,然后说,你等我一会儿,待会儿捎我到公交车站。
石柔还是骑着从初中骑到高中的那辆小破车,后面载着谢影。谢影向来谨慎得过分,连坐慢悠悠的自行车都怕自己掉下去,于是死死抱紧石柔。石柔每次都被她勒得透不过气来,骑也骑不动,气得使劲儿拍掉谢影的手,两人为此还将车停在马路牙子边上大吵一架,引得过往穿一样校服的初中生纷纷侧目。石柔甚至气得朝谢影大喊,你下车,我不要再捎你了,这辈子我都不可能再捎你!除非我是猪!谢影被她这话惹哭了,揪着她的校服袖子也喊起来,你敢把我扔在这个地方!那我就去公安局报警说你遗弃我!
不过最后还是相互妥协一点,石柔依然载着谢影往学校骑。十多年后石柔再载着谢影,发现她还是一如既往地紧紧张张地勒紧她的腰,生怕自己跌落下去,石柔却已不再生气。她想跟谢影认识这么多年,彼此最亲,再没有其他朋友比得上,可外人看她俩亲亲密密甜甜腻腻的,好的穿一条裤子掰一块饼干吃,可实际上两人也没少吵过架。有时候真是笑人,手上还牵着呢,嘴上就先吵起来,不是为哪个谢影觉得好看而石柔觉得奇丑无比的韩国男明星,就是为谢影每次考前都要拉着石柔求神拜佛而石柔觉得纯粹是她自己不努力不上进才搞封建迷信这一套,再要么就是为谢影挑食不吃韭菜不吃鸡肉导致石柔跟她一起吃饭时没法点她心爱的鸡公煲,而谢影也老指责石柔的刻薄寡恩和冷漠无情,说到急了就搬出陈年旧事来:当时军训的时候我还帮你藏馒头呢!我还让你打手机了呢!我妈还带了一大包零食我俩一人一半呢!这招虽看起来幼稚,却最为致命和管用,石柔立刻脸红大半,退避三舍,不跟谢影计较了。她心底里始终觉得她曾经在最初的最初,是亏欠谢影的。
你说,好好的人,怎么会到精神病院去?谢影坐在石柔的车后座上,有些惆怅地问她。听说她的病早就很严重了,一直强撑着怕耽误我们中考。谢影想了想,忽然笑起来,哎,石头你记不记得,初一的时候老师们老认不清咱俩,说咱俩长得太像了,又一次由于老师罚我站,让我下课去她办公室挨批,结果你刚好去送作业了,她就把你批了一顿,说你上课不认真听写极其差劲云云。你直接被她弄蒙住了,说你这次听写是一百分。英语老师也蒙住了,她说你不是谢谢影吗?你哭笑不得的,老师,我是石柔呀。她还不信,说你别骗我,我明明看见你被我罚站了。你跟她解释,说罚站的是你前桌,她黑一点,你比她白一点。英语老师这才恍然大悟,我说你怎么脸上抹了白白的腻子粉来我办公室了,原来不是抹了粉,是两个人啊。
石柔也被谢影逗笑了,方才阴郁的情绪有了些许缓和。谢影又说,哎,咱俩有那么像吗?我一点儿不觉得啊,可我妈和你妈有时候都分不清呢。你记得吗?有一回你妈给你打电话,是我接的,她以为是你,跟我唠了半天让我回家把冰箱的肉化开,笑死我了。再之后她有了一些经验,你在我家过夜的那次,她打到我家,你接了,她第一句话是,请让石柔接电话。你疑惑地说,妈你说什么呢?我就是石柔啊妈。
石柔说,可能相处久了,人会慢慢变得越来越像吧。怎么会!谢影叫起来,你那么白,我这么黑,真不知道他们怎么会搞错!班长报运动会的时候搞错,让你硬着头皮替我跑八百去了,跑完直接往我怀里栽,哇哇就吐,英语老师分不清,补习班教物理的张老师分不清,老问你为什么成绩忽高忽低,一阵考九十一阵考五十,哈哈哈,甚至咱妈都分不清!自己生的,还能搞错!
两人哩哩啦啦絮絮叨叨说了一路,石柔总算载着谢影七扭八拐地到了公交站。刚好等上她的车,她立刻跳下去边跑边回头跟石柔道,你上回把水杯落我家了,都快长毛了,下次记得提醒我带给你啊!石柔冲她挥了挥手,看着谢影轻巧地跳上公交车,有那么一阵恍惚,她以为是自己上了车。
石柔沉重地下了出租车,她望了望面前熟悉又陌生的“中国政法大学”几个白底黑字的校牌,内心忽然涌上一种莫名的心情。她许久不回学校了,因为遥远,也因为害怕勾起难过的回忆。这里的一草一木,似乎都牵涉着与邹正有关的记忆,那些记忆无一例外,尽是伤口,是裂痕,看得人锥心得痛。
石柔没进学校,呆呆地在门口徘徊了许久,依然没勇气踏进这一步。法大门口值班的保安大爷拉开窗户伸出头问她,您是哪个学校的?别瞎转悠,报上姓名,我就放您进去。保安地道的北京话儿和亲切的表情不知怎的竟让石柔舒心了许多,石柔跟他笑笑说,我不是学生,我是校友。保安大爷爷笑出一脸皱纹,好女子,一看就不是盖的。既然是校友,怎么不进去逛逛?
石柔再三思忖,最终还是摇了摇头,大爷,我不进去啦,我就过来看看学校还在不在。保安大爷笑道,你是该来看看,几天前北京大暴雨,把校门都冲走了,闹得毕业生没办法跟校门拍合影。石柔心想,这么些年过去,法大的硬件设施一如既往地烂透,校领导总鼓励学生吃苦吃苦,耐劳耐劳,大冬天的没地方新设自习室,学生们全挤在图书馆的台阶下闹哄哄地背法条,法大还找人专门去图书馆拍了张照片,放到自己的公众号专栏里,美其名曰:梅花香自苦寒来。结果被本校学生一顿痛骂,说学校吃人血馒头不管学生死活,只顾着蹭热点消费弱者苦难不知道踏踏实实解决实际问题,最后法大被骂得没办法,到底把那家丑外扬的通稿又连夜撤了下来。
石柔也依稀记得,曾经每每到期末考试她都抢不上座位,连图书馆的台阶她都抢不到,急得哭也没用,于是只能冒着冷顶着冻站在明法楼前的松树下哆哆嗦嗦边哭边背书。邹正绕了一圈找到她,非要把自己的位置让给她,两人还为此吵了一架。石柔坚持要自力更生抱怨邹正多管闲事,他难道觉得他女朋友弱鸡到连一个背书的座位都找不到吗?而邹正则认为石柔是死鸭子嘴硬,明明她就是弱到抢不上座位。吵完后最终的解决办法是邹正拿走了石柔的学生卡,他五点不到就爬起床,跑到图书馆排好队,用两张卡把两个人的座位都刷好。
石柔不敢再展开细想,她的眼眶已经有些湿。她猛然掉转过头去,匆匆离开了府学路27号。
坐在昌平线开往市中心的地铁上,石柔手抓着圆形把手在拥挤的人堆里要来晃去的。大约是大学城放假的日子,沙河高教园附近的学生都挤上了这趟地铁,行李箱也簇拥在一起,与人一起分享不够用的空间。石柔闭着眼深吸一口气,尽量将自己的大脑放空不再思考过去和未来,而是强迫自己注意着现实的周围的人,无论是年轻活泼的学生,还是疲惫的白领,亦或是闭目养神拄着拐的老人……一会儿,地铁的门打开,忽的上来几个背着大包身穿迷彩服的年轻军人。由于那几人的身份表征太过独特,加上身形一个比一个高大魁梧,且面容都不似寻常男性,透出一种别样的英武,因此他们几个人一上车,就瞬间吸引了无数乘客的目光。一些女大学生,总是有意无意地偷瞄几眼,然后互相窃窃私语一番,红着脸嘻嘻笑起来。
石柔也情不自禁地望了望那些年轻军人,她无意中听到旁边坐在轮椅里的一个似乎经验丰富的老爷子跟他老伴儿科普说,一看就是特种部队的,跟别的兵都不一样。
特种部队?石柔若有所思地跟着老爷子的老伴儿点点头,她想她老爸以前也是当兵的,只不过是给水团的一个小小的兵,最多只给送到新疆去打了几口井,枪都没摸过,后来也转业了。所以她虽然自打小就见了不少“当兵的”叔叔阿姨,却没见过真正荷枪实弹能上战场扑杀的特种兵。
就在石柔放空思绪、百无聊赖地盯着那些军人看个没完的时候,其中一个军人像是注意到她的目光,于是也自然而然看了过来。石柔便觉得这样盯着人家看不太好,就收回了视线,继续望着黑乎乎的窗外发呆。而那军人却像是盯紧了她,她很明显感受到人家一直在看她,于是便更觉得有些不自然,觉得这人老盯着她看干嘛?为防误判,石柔又回看几眼,发现那年轻军人的确一直在看她,像是确认什么似的,而他的同伴却并未朝这边看过来,只顾着相互攀谈。于是她顿觉不快,起身准备穿越拥挤的人群向车门口走。
哎,石柔!那军人居然开口叫住了她!石柔吃惊地回头,就看见在众目睽睽之下,那名军人居然拨开层层人山挤到了她跟前!并且他颇有些兴奋地正了正军帽,冲她咧开嘴笑起来:我就说是你嘛!石柔!小石头!