第一章
他忍下恶心抬头讨好性地看林显，林显神情惯来的冷漠，他大手揉过郑彦的眉骨，另只手则是不管不顾地摁着郑彦的头，数十下来回抽插顶弄到喉间，几近窒息，射精前才拔了出来，浓稠的精液射到郑彦的眼睛上，顺着流到他的衣服上。
林显又扯着他的头发让他被迫性地抬起头，昏暗的车灯下，郑彦眼神迷离恍惚，嘴巴红肿得厉害，像是闭不上嘴，涎液和精液混在一起流了下来。
“如何？”
郑彦的脑子因着猛烈地肏干，有些缓不过来，还以为林显在问他，于是还说，“没关系——”
可马上又缓过来不是在和他说，林显从来不会问他的感受，他想要闭嘴把自作多情地话咽回去。
却听见后面还有一个男人的声音，冷漠地说，“可以了。”是戚承。
“说起来，这是郑老师和温老师第一次合作吧？”工作人员摸着下巴思索。
郑彦勉强维持住了体面，笑着说道，“是。”他开始想这个剧本，他演得的人没有名字，在全片中从未提起，他在挤在狭小阴暗的出租屋里，在便利店兼职夜班，被人强奸，被警察询问，被家人，被舆论，他的所有事情在影片里都是透明的，但不包括他的姓名。
像不存在一样。
电影里光线是表达情绪和节奏很大组成成分，或黄或白或霓虹等，整体的色调是导演对整个片子的情绪和节奏的掌握，其实也有很大成分是导演个人审美取向，对片子，也对演员。
这是郑彦很个人的想法，戚承在拍他是大多用惨白的大白光，或者是昏暗的光线，白灯像是坐在审讯室里被警察询问的逃犯，一切心思无处遁形。昏暗的光则是放松他的戒备，去流露出脆弱真实的一面。
总之像是撕开他的一面，赤裸裸地暴露在摄像头前，被人审视。
很不舒服的拍摄手法，戚承是真的讨厌他一个卖屁股的。
郑彦还没看见温柏溪，应该还在准备，灯光还在调整，光线也在不断地调整，最终调整的色调和角度，打出来的景色与他的完全不一样——
很干净，很温和的色调。
用皂角洗过的干净的白衬衫，春季刚开的花骨掐得嫩绿的芽叶，不急不躁的太阳光，叮当响的自行车车铃，巷子胡同口老大爷叫卖糖葫芦，锅碗瓢盆敲得正响油烟味，家长里短的饭菜香。
‘那个导演不会偏爱温柏溪的那张脸?’
郑彦突然想起他刷到帖子，网友激情四射地评论盖了几百条楼，最终答案是无人幸免。也确实是，谁不会偏爱温柏溪?
“出什么神?”林显看着他皱眉道，“坐下看。”又阴阳怪气地小声说道“不会想做我大腿上看你的温哥哥演戏吧？”
郑彦自从出道后在外面都抱着温文尔雅不讲脏话淡泊名利的人设，即使现在多想把林显的脑袋往地上砸，他也只能强笑着说，“林总说笑了。”拉过一张折叠椅坐在一旁。
“没意思。”
“什么时候出来那家伙?”林显大腿往前一蹬半撑着身子随口道。林显没什么艺术细胞，对这一行也不感兴趣，他纯粹就是投个资睡几个小明星玩，结果到最后也没睡几个，除了郑彦就没了。
戚承没理他。
郑彦心不在焉。
有些破旧死白的写字楼后面的一老旧钢架楼梯上，钢板有些生锈，风很大，温柏溪穿着黑色西装裤和白衬衫，版型明显得不得体，衬衫洗得皱巴，袖子挽到手腕露出带点薄肌的小臂，他撑着栏杆上从口袋里掏出一包廉价的香烟，斜着头背着风点燃。
随后靠在铁栏杆随意打量着，背后是混杂建筑物，他是唯一的白点。
目光不经意间与郑彦相撞，郑彦以为戚导会叫停，结果没有。
就一直看着坐在片场的郑彦。
……
“好。”戚承叫停，让人过来看效果。几乎所有人目光都停留在屏幕内的陈絮。陈絮，唯一的朋友。
“这个眼神太好了。”
“真不愧温老师。”
温柏溪回应礼貌地微笑，“客气了。”
“再来一条，收收情绪。”戚承盯了半天道。
“好。”
……
“真拍得好吗？我怎么看不懂，就一抽烟的。”林显没憋住在郑彦耳边道，他不知道什么时候从一边搬到另一边坐。
“比我好太多了。”郑彦没反应过来道。“如果我和他放在一个屏幕里大家肯定都会看他。”
“谁说——”林显把话憋了回去，“等会演不就知道了。”
“什么?”
“郑老师，需要化妆吗，要进棚拍了。”
郑彦一愣随即目光看向小助理，小助理一脸茫然，又急忙说，“请过假了啊！”
“没有，这里没写，什么时候请假的?快点快点。”工作人员有些不耐烦对助理道。
小助理还想辩解几句，郑彦就出现在她后面道，“没关系。”
“不好意思，是我的问题，马上就好。”郑彦对工作人员道。
故意的，他们。
戚承早就知道了，这样更真实，更能体现温柏溪。而林显就想断了他的心思，别想着温柏溪。而他对温柏溪爱意轻轻一点就破。
“好久不见。”温柏溪笑着道。
“合作愉快，温老师。”郑彦撑起得体的笑容道。温柏溪似乎还想说什么，郑彦就被林显拖走了。
进到化妆间内，戚承像是已经打点过了，工作人员都没进来，就一套衣服放在那里。
“换吧。”林显倒是潇洒抵着门看郑彦脱衣服换衣服。
郑彦脱了上衣，露出上半身，上面斑驳的情事后的痕迹，雪白的肩颈上映着有些刚结痂的咬痕，乳头已经红肿，看上去有些破皮了，手腕上还残留着捆绑过的痕迹。
看过温柏溪那张惊才绝艳的脸，再看郑彦此刻因惊吓有些惨白的脸更加地索然无味。郑彦突然想到一句话，对丑的人细看是一种残忍。
他没忍住笑出了声，“林显，花那么多钱那么多精力，就会看这场破戏，有意思吗？”
“你看得懂吗？”
林显挑眉，“我说过，不会让你好受的，等我玩够你就把你甩……”他接下来的话又说不出口了。郑彦哭了。
除了好多年前，奶奶去世时他在哭过，郑彦已经很久不在他面前哭过了。
“好。”郑彦还是嘴里转了个弯把滚换成了好。他得罪不了林显，他得罪不了戚承，也得罪不了温柏溪。
他们是一个世界的人，而郑彦不是。