（曲佣）他既想死又想去巴黎
＊在《茶花女》里看到的一个句子，试试在不同的语境下的不同效果/茶花女＋包法利夫人
“致弗雷德里克：???????
?????我终于解脱了。词句就像淤积在我胸口里的黑血一般，我知道终有一天我会把它们全部吐出来。风鼓起窗帘，像是风拍打死神斗篷的声音，我已知道自己时日无多，这不是谵语，也不是气话，是无比真切的感受。我在纸上写一个字，就有人在我手上划一刀。报应终究来了么。在被无数个噩梦追捕的夜晚，在凝视手上怎么也洗不干净的血液时，我早想到会有这么一天。
???你是我的战友。因此我想念你。你是我生活的战友，当我被深渊里张牙舞爪的疾病和幻觉撕扯得奄奄一息时，你是前方冉冉升起的军旗。为了你，我决定向命运开战。
???医生总嘱咐我不能写日记。他说写日记会使我回忆起以前的痛苦日子……并且我的手已不适合握笔。恰恰相反，在我们分离的每一天我都在写日记和弹琴，弹你教给我的寥寥几个音，谈我对我们所经历的感受……写日记能使我重温这几月来我们共度的美好回忆，这对我很重要，它能使我想起我是谁，想起我曾做过了什么，它是一根救命稻草，紧紧地钩连着我目前所记得过去和未来。我想你时我会弹钢琴，一直反反复复地弹着我记得的那段。尽管是最简单的曲子，但它给我带来的感受异常复杂。病乱杂糅了我的大脑，记忆如干花梗，它不会腐烂且保持芬芳。即使不记得它本身我也记得它的味道。
???我总想起你把我捡回来的那次。不知你是否后悔。你曾说过此举大大扭转了我们的命运，我不知是该忧虑还是高兴。如果这能使你开心的话，我也应对此一笑。我是个亡命之徒，是踩着刀尖舞蹈的人，我死不足惜，你固然珍贵，在有谁问起你我的名字时，你必须说你不认识。在有谁问起你这把弯刀的来历时，你说这是你从拍卖行拍来的东西。这是要求，这是遗愿。我没什么能留给你，我仅能留给你的就是一把弯刀和这些日记。我连尸体也不能留，我已托付好了人，说我一死他们就把我的尸体移出去。
???我在摸上那些琴键时，就想到你坐在我身边弹琴，你干净的手指在黑白键中穿梭，我突然意识到你同我一样都身处战场，虽不知你为了什么而斗争，但从你紧锁的眉头能看出，斗争绝非易事。我能侦察出最近情况有所好转，至少你的曲子有了他们的回应。你说你要到巴黎。我能在这里等你回来庆祝你的胜利吗？至少让我撑到你回来。
??我已经有一段时间没有弹琴了，因为大部分时间我都在给你写信。至少在今天，我想我能弹一曲。我总是弹不起来最后一段，我的头很痛，那段旋律总是在一个音上戛然而止，像一个歌唱中的音乐家被割了喉咙。血在钢琴上溅出来。什么？不是音乐家的血。是我的血。我的血渗入了钢琴里。我无数次见过这样的场景，在这一次我竟会胆战心惊，真是讽刺至极。因为它是出自我身上的么？不。不是。我的身上也流过不少血，但没有哪次像现在这样让我恐惧……
???就像命运的特意作弄。我在这个节骨点上遇到了你，像是魔鬼从地狱里抛来的饵料。如果那时我们再年轻一点就好了。可惜没有如果。医生说我治不好了。
??我总是和你说起家乡的景，有皎白的月光，有动人的星星，有萤火虫，但你和我说巴黎会更好。巴黎的月光更美，更像中国的丝绸。巴黎有绝妙的琴声，有数不清的艺术成就，也有响当当的克雷伯格的名声，有热气腾腾的甜点。巴黎。你的描述使这个词伴有面包的香甜味。
??我没有任何怨言。每天都有足量的食物，以及宁静，还有与你的回忆。虽然离你有点远。但我应当更感激你才是。不知是你的疏忽还是医生的疏忽，或是命运女神对我偶尔怜悯，我知道对面玻璃柜里的小蓝瓶里装着什么。那是药。有时候，毒药也是解药。这是对我偶尔软弱的宽恕吗？我很想死，它在我身上撕咬着我。我也很想去巴黎。现在这瓶药正紧紧握在我的手上。这是在考验我对你的忠诚吗？如果你到此时你没发现那个药瓶，你可因此把我忘记，把我当成你生命中一个无足轻重的人。如果你在床底发现了它，这就是我对我们誓言的证明。
??我突然明白，当我躺在床上时，我突然懂得了这句话。花开时的生最接近死。我们应当在正确的时间，做正确的事情。我当向死而生。你当欣欣向荣。我不该再写下去了。我的手指流血了，血会染红整张纸面。”
???
这封信的最后几行字体歪歪斜斜，像作者本人用尽了最大力气写下，边角是几个血指印。
克雷伯格跌跌撞撞地拿着信纸跑上楼梯，推开那扇再也不会从里边打开的大门。房内很干净，仿佛没有人住过。旁边那架钢琴洗不去的血则是房间主人存在过的血淋淋的证据。钢琴上都是血，淅淅沥沥的血，粘稠的如同乐谱般的血，在钢琴上一字排开。萨贝达最后的生命乐章在此演奏，观众仅有他自己一人。
他的眼睛如被灼烧般疼痛，泪水细细绵绵地在他脸上织成一张网，淅淅沥沥地陷进琴里。他的手臂在钢琴上压出几个重重的音。
他的心要碎了。萨贝达松开了本被攥紧的弗雷德里克的心脏，使其砸烂在地，布满名为伤口的裂痕，眼泪从中不断涌出，炙烤他的伤口。
“笨蛋！傻瓜！白痴！蠢货！”新谱的曲子被撕得粉碎，既然谱曲者其中一人已不在人世，这首曲子的意义在哪里？
爱情如同垂死的百灵鸟般高声歌唱。曾经的克雷伯格和萨贝达坐在同一架钢琴前，他的手覆在萨贝达的手上，教他把每个音弹对。克雷伯格的灵感在盛放，萨贝达的生命在枯竭。战争带来的阴影在萨贝达身上反噬，它要把他从他身边拖走。
去了巴黎就好了。弗雷德里克如此想，他的曲子会变好，萨贝达的病也会好。但是他们中有一人食言了。萨贝达没能撑过那个春季，在弗雷德里克的手指放在他明显凸起的肋骨上时，他早察觉到萨贝达是一架早已坏掉的钢琴。
“药呢？药！”他把手伸进床底下，发现了那个小蓝瓶。毒药，也可以是解药。萨贝达的思乡病，他的巴黎病，唯有一种药可以治好。他拔掉塞头，伸进手去，捏了满满一把白粉，和他的头发一般白，立时一口吞下。
风吹开了窗帘，他听见死神斗篷拍打的声音，他靠着墙壁，面对着天空刺眼的白光，被强光刺激的泪水和伤口流出的眼泪早已在他眼前模糊一片。
他在笑，哈哈大笑。华丽的戏剧以最惨淡的方式收尾，鲜血从口鼻涌出，就像曲谱上的黑线与白纸一般分明。汗水直往外冒，他想起幼年时的高烧，多么幸运，多数人孤独地降生到这个世界上！既然他注定不“孤独”，为什么要让他孤独地死去？
他既想死，又想去巴黎。两条绷紧的琴弦摩擦发出的乐曲，直到一方崩断，陷入永恒的寂静。
须知：
＊拉了坨大的，3w＋
＊本篇不适合大部分人群观看免责声明
＊有命运三女神x推理的gb表现，注意避雷植物分类学家林奈，以阿特罗波斯之名，将颠茄命名为atropabeldonna
＊人物死亡表现注意/私设：把推理先生回城的时间线提到了贝拉入驻剧院不久后
＊梅洛笛的外貌设定为他在金蔷薇剧院一栏里表现的样子
＊本场战争里没有任何赢家
他在金蔷薇剧院门口下了车，踏上鲜红的地毯，在检票口交了票，就像拉克西丝拉动他身上的牵绳，提起自己的关节一步一步走上台阶，坐好后，他调整起自己的单片眼镜。
今天要上演的剧目是《阿特洛波斯的绳索》，女主演就是那位美艳绝伦的贝拉夫人，在戏剧上非常有天赋，但也非常恃才傲物。萨贝达像是想起什么，他看向舞台的栏杆，是完整的啊。他等了有好一会，灯光亮起，幕布拉开，清澈的女声从中响起，一名金发女子悠悠走上舞台。
“啊——啊——美丽多情的春天啊！爱情鸟成对盘旋，薰衣草被桔梗在花丛里射杀！她的脑袋流出一丛丛玫瑰血！错啦！她的脑袋在岩石上绽开！啊、啊、啊！我亲爱的姐姐！不，不是！我亲爱的妹妹！死的是阿特洛波斯才是！就让活在阴影里的阿特洛波斯永远退场吧！”
“贵安，我是拉克西丝！”黑裙女子朝观众行礼，随后走到阴影里去。
“贵安，我是拉克西丝！”另一道声音紧随其后，比黑裙女人声音更尖细凛冽的白裙女人走到中央，灯光打到她身上，“我是拉克西丝！因为我拥有了她的一切！目光、厚望以及爱情！”
这段主要表现的是拉克西斯不堪家族压力重负跳崖自杀，她的妹妹阿特洛波斯是第一个发现者，但一直希望能加姐姐一般活在目光焦点中的阿特洛波斯并没有把这件事告诉别人，她决定让拉克西斯继续活下去，而让那个活在阴影里的阿特洛波斯永远消失。黑裙女子扮演的是阿特洛波斯的内心，白裙女子则扮演换上拉克西丝服装的阿特洛波斯，这是一出很妙的戏剧。萨贝达思索着。
“贝恩！贝恩！”女声唱道，她身后一幅巨大的油画缓缓落下，棕发碧眼的男子注视着她，安静而专注，仿佛是梦中出现过的场景。“哈哈哈！”她对他笑道，梦里的他走进了现实里，从不理会她的爱，“你是——姐姐的遗物，我的宝物，你现在是我的了，我的，我的！你的目光是蜻蜓，它指引我找到两潭碧绿的湖泊，它们是如此安静、冰冷，是初春的河流，漂着未融的冰！你的眼——”
刹那间，她与他对视了。他们像定格画面里的两人，她在戏外找到了她的男主演，而他的眼睛略被那强光刺到，他不舒服地眯眼，她却把这当成一种信号——
“好似那蓝天海水，将我从无尽的忧郁和艺术的死笼里解放——”
这句不对。贝恩的眼睛是绿的。连台上的金发女子也注意到女主演的差错，她接着唱道，“你的眼睛是海水蓝天！你眼中流动的碧波将我推到大海！啊！这天空是蓝的！我是只振翅的小鸟，忍不住要飞到你的怀里！”
白裙女人亲吻了那朵玫瑰，随后把玫瑰抛在一旁，可玫瑰不甚掉落台下，不偏不倚地砸到萨贝达的额角上。
台下响起轰鸣掌声。“先生，您没事吧？但愿这‘天降的幸运’没有划伤你的头。”一旁钢笔头问他，“没有，我很好。”他回答，他更在意钢笔头为什么这时突然出现在这里，并思考着是否要把玫瑰还给那位女主演。
守财奴似乎就打定了今天就演这几场的主意，原因似乎是“男主演外出未归，但他已经迫不及待地展示自己的新剧本。”在黑裙女人上台致谢那刻，久远的记忆似开了瓶盖的酒，带着记忆的苦味和锈味，一下冲到他眼前，他想起她是谁了，她是克罗托。她在台上高高地扬起头，保持着竭力不去看他的姿态。一旁的白裙女子优雅至极地行了一礼，那就是贝拉夫人了，萨贝达想。他甚至能感受到她的视线不时肆无忌惮地从他身上划过，像一柄锐利的钢刀。
戏剧结束后，推理先生不打算参加之后的晚宴，那里或多或少地聚集了一些名流，新兴的青年剧作家、权贵、绅士或淑女，在破了几个案子后，他也给自己积攒下了小小的名气，目前他不希望多数人得知他回城的消息。
“打扰一下，先生。”上方传来的男声打断了他的思绪，眼前是个门童打扮的人，“您可以叫我叮铃铃，”他说，“我是这个剧院的门童，”他把一封邀请函塞他手里，“这是贝拉夫人要我给您的，关于那朵花的事，她似乎格外喜欢那朵花，说是本月以来最漂亮的一朵，所以她让我来问您，能不能把那朵花还给她。”
花？是他手上这朵吗？萨贝达观察着手上的玫瑰，这朵玫瑰又瘦又小，蜷边的花瓣微微发黑，有碰撞所致的黑痕。真不可思议，这就是女主演的品味？
他向门童抛去一个疑问的眼神，却收获肯定的目光。那封信上有香水痕迹，像匆匆喷洒上去，他把那封信收到衣内。随着门童前往二楼。
“这不是晚宴吧？”他望着僻静的走廊问道。
“贝拉夫人没有打算参加此次晚宴。”门童朝他微微鞠躬，似乎在表达歉意，“抱歉，我不能说太多。比起公开会谈，她更希望与您面对面谈。”
“奈布。”是他熟悉的声音。萨贝达转身，克罗托站在不远处，她甚至连衣服都没换，气喘吁吁地站在那里，她不安地看着他手上的玫瑰，但又因他身边只有一个门童而松了一口气。
“克罗托。好久不见。”他说。
“……好久不见。”她看着他，眼里又充满了希冀，而他对这希冀感到疑惑，他将其当作演员尚未脱离角色的后遗症，她就站在那里，站在他的目光之下，就像闪闪发光的女主演般，额头上的汗水都在发亮。
“克罗托，你不是要参加晚宴吗？”她并未理会门童不赞同的目光，“比起新人，我更觉得应来看看故人。”
“你这些年……”她又把话语敛到目光里，宛如一个赌徒在筹码拢到自己怀中，她在等，等他主动说出。
门童看了眼怀表。
“叮铃铃。怎么这么慢？我让你把侦探先生请过来，而不是把他请到别人那里去。”走廊那端传来高跟鞋的脚步声，一位拖着长裙的女人，她的裙裾像一大朵粉红色的云。
“这是我的失职。”门童说，“我只是见克罗托想和这位先生叙叙旧，便耽误了时间。”
女人歪着头，挑起一边眉毛。“克罗托，你认识他吗？”
“我们是旧识。”克罗托说。
“哦！”贝拉仰起头，应了一声。
“克罗托，你怎么在这里？”守财奴也来了。
“我来找萨贝达先生叙旧。”她说。
“是吗？”守财奴觑了一眼她的神色。
“……”她无言看着他。随后闭上眼睛。
“克罗托，你今天状态不错，”团长说道，“看起来你终于和里边的角色产生了共鸣。艺术是一个反复精雕的过程、但也是一个创造的过程，我认为你还要多加练习。快去吧！”团长的话中别有深意，他甚至忘了演员们都去参加晚宴了。
“抱歉，我有事要先离开，奈布，希望我们有空时能聊一聊过去的事。”克罗托变了副面孔，她端庄地萨贝达告别，像在台上一样。
“嗯，再见。”萨贝达说。
“我把您带到出口处吧。”门童对她说。
克罗托回头看了萨贝达一眼，却因团长强硬的目光移开视线，她不甘心地看着他们，尤其是贝拉，她的目光在她身上停留了好一会，贝拉举起扇子，以示她的不屑，克罗托随门童离去。
“这就是我先前和你说的，奈布·萨贝达先生，一位很有才能的人，虽然他没什么作品，但我认为他的水平毫不逊色于那些剧作家。”守财奴一边说着，一边打量贝拉的神色，她看上去很满意，甚至连扇子都没展开。
“噢！当然。我当然知道，”贝拉夸张地说，“从看到他第一眼起，我就知道了，当然，我不是指戏剧上的水平。”
“你好。”萨贝达说，他欲要拿出他的名片，却被她用扇子推了回去，“不用啦！萨贝达先生。比起名片上的你，我更喜欢用我的眼睛去了解你。”
“名片上写的东西眼睛也能看得到。”他说。她似乎被这句话逗笑了，“为什么你执意要给我你的名片？是怕我转头就把你忘了吗？”
“我想是的。”萨贝达如此回答，准备把名片放回他的口袋，她却把他手中的名片抢去，在他眼前晃晃，“这下你也是认识我了，”贝拉漫不经心地回答道，“我是贝拉，我的身份不需要名片表明。”
“我想我们一定有很多话题能聊，”她在扇子后眨了眨眼，“推理先生，让我们避开晚宴喧闹的杂音吧，到我房间里去。”
“克罗托。你早该离开的。”叮铃铃在楼梯拐角发现了她，她原本是被带到晚宴里，不知她用什么原因逃了出来。
“她把他带到房间去了吗？”她问。
“与你无关。”门童说道。
“怎么会……和我没关系呢？”她眨了眨眼，抖落睫毛上的眼泪。
他在想一个男人与一个单身女子待在是否有失礼节，她却不由分说地把他拉进房间。
他得以一览房间的全貌：大红色的房间，床边和用来会客的沙发上各捆着红色的大帘子，沙发与其说是用来会客的不如说给女主人卧息的，只有一边扶手，旁边是燃起的烛台，上方挂着女士肖像和风景画，梳妆台边堆着一叠信——都尚未拆开，显然她现在无心于此。虽然盯着女士的床看很不礼貌，但萨贝达不想错过任何重要信息，一条长长的珍珠项链从床上拖到地板，旁边是脚凳和一个平枕，推理先生不太清楚那是什么，也许是给猫坐的。殊不知他打量整个房间时贝拉也在打量着他：从眼睛到脖颈，从领结到腰带，从小腹到大腿。留声机带来了水果和冰桶。
“要不要来点红酒？或是先吃点水果？”她示意他在她旁边坐下，一股浓烈的香水味包裹着他，很有贝拉本人的风格，一定是香氛的作品。
“不用，我现在还不是很饿。”他谨慎地回答。
“但是我饿了。”她皱了皱眉，说道，“不，留声机，不用你来，我自己会剥，你去门外吧。”贝拉把葡萄剥得坑坑洼洼的，紫色的汁水流了满手，那几个圆润晶莹的葡萄如同掉在地上的水晶球般，碎屑染进她的指缝里。
“要不我来吧。”他有些看不下去。
“你剥的不好吃！”她大喊道，那些小葡萄球被她蛮横地塞进他嘴里。
萨贝达惊愕地看着她，汁水溅到他领子上，那颗葡萄滑进他的喉咙。贝拉把手伸到他的下巴底，另几颗皱巴巴的葡萄躺在手上。他此刻却没发现——自己乖顺得像只猫似的，低头把那些葡萄吞下去。贝拉终于露出满意的笑，她伸出手，却发现留声机不在身边，她随手扯了块刺绣方巾，把葡萄渍抹到上面。
留声机在门口看到不远处的守财奴，“这样真的好么？首演刚过不久就让女主演与一个来历不明的男人共处一室？”
“不，”守财奴难得露出笑容，“奈布·萨贝达和我是老熟人了。你不是也看见了吗？她迷上他了，就像在拍卖行看到一只精致的小鸟玩具，目前正爱不释手！奈布·萨贝达的到来对贝拉来说有利无害，她不会是让自己吃亏的性格！至于萨贝达——他还是没变，即使发生了那场事故，他依旧沉默着，他只相信自己眼睛看到的真相。真是一个老好人。”守财奴摇摇头，在留声机眼中，他的表情像一个经济窘迫的人恰好以极低的价格买到了高价品。
“我今天是来……”他来不及说完，她就打断了他的话。
“噢！你是来讨论戏剧的！是么？”贝拉打开酒瓶，把香槟灌进杯子，她看着他，丝毫没注意香槟被她灌得满满的，有一部分甚至洒出了桌子，“哦，戏剧！”她整理一下裙子，在他身边坐下，“戏剧啊！”她本想与他碰杯，她的杯子碰到萨贝达的镜片上，推理先生认为她还没开始喝就醉了，用他们那里的话说就是——发酒疯。
“您太激动了，这对身体不好。”萨贝达说。
“我今晚不想与你讨论戏剧，”贝拉夫人回答，“我想唱歌！在这个特殊的日子！命运女神同时也是姐姐的拉克西丝赐予了妹妹阿特洛波斯两件宝物！宝贵的身份！以及——爱。”贝拉的尾音轻飘飘的，像把裂口折进自己的礼裙里，她突然坐下，默不作声，又突然站起，萨贝达惊魂不定地看着她，毕竟只有他身于这场戏剧之外。
“跳舞，我们来跳舞！借着这酒兴！”贝拉突然握住他的手，“好，您先冷静点……”他顺着她的动作站起来，她的手伸到他胳膊底下，他像个娃娃一样被她举起荡来荡去。
“‘这样的珍贵人生有几回，当前这幸福多宝贵！’”她圈着他，萨贝达正想方设法把手上的香槟酒放到一旁的桌子上，贝拉转起圈，香槟酒全洒在了萨贝达的衣服上。
“‘杯中的美酒使人心醉！’”他像杯子的酒一样，跟着她的醉步，一颠一颠的，他几乎要被她洒出去了。
“‘这样欢乐的时刻虽然美好，但真挚的爱情更宝贵！’萨贝达踩到了地上的珍珠项链，他一屁股坐到了地板上，而她跟着他扑过去，她像一大床被子，把他捂得透不过气来。
“‘欢乐时光莫蹉跎！大家为爱情干杯！’”她高唱道，抢过萨贝达手中的酒，又倒了满满一杯，“‘你看这香槟酒在杯中翻腾，像我们心中的爱情！’”贝拉高举手中的杯子，随后扯他的领子，萨贝达则不安地看着那晃荡的酒液，酒液淋到他头上，一股辛辣涌上鼻腔，他捂着口鼻在地上咳嗽，她则咯咯直笑，“‘在这个世界上最重要的是欢乐！好花若凋谢不再开，青春一去不再来！在人们心中的爱情，不会永远存在！今夜的时光不会请大家不要错过，举杯来庆祝欢乐！’”
在另一边的晚宴上，克罗托举着酒杯，一一回应客人们的话，有的是夸奖，有的是祝福，有的是过于夸张的期许，她疲劳地微笑着，感觉是身体的另一个她使用自己的脸。
“克罗托小姐，今天那位‘贝拉夫人’没来吗？今天她的首演可刚结束。”
“她今天有事。”她漠不关心地说道。贝拉房间里的景象估计会比晚宴要热闹许多倍。
“请容许我自我介绍一下，您可以叫我——梅洛笛。”面前的男人递了一张他的名片。
“您就是那位当地赫赫有名的伯爵先生。”她把名片收进袋子里，命运女神克罗托已开始扯动她的丝线——她怎么也不会想到，这张名片是根救命之线，也是条切断脖颈的线。
“‘有名’的伯爵可不止我一个，我更重视名字而不是身份。”他笑道。
真是个谦虚的人。她想，不知他所表现得与他内心想的是否相同。生活也是一场戏剧不是么？人人都在扮演自己的角色。“您过谦啦。”她说，“我现在有点头晕，我得出去透透气。为您造成不便真是抱歉。”
“您的身体最重要。”梅洛笛回答。
她又一次逃离了晚宴，这次没有叮铃铃追上来——他正在大门口接待那些晚到的宾客。
克罗托匆匆来到二楼，在门口听到了女人异常清晰的歌声。她绝望地笑了，命运女神克罗托又没有抓住本该属于她的未来之线。
萨贝达狼狈地从人群里挤出来，他的身上一股香槟味，在贝拉把其中一个枕头当成他时，他悄悄溜走了，留声机没有拦住他，她在门口朝他点了点头。萨贝达深呼吸一口夜间清新的空气，这里不似金蔷薇剧院那般拥堵，在街上人们只会把他当作普通的醉鬼，若他那副尊荣出现在剧院里，第二天消息都会传开，说推理先生独自在贝拉夫人的房内过夜。
有人拍了拍他的肩膀。夜风变凉了。
“原来你在这里啊。”身后的人如是说，萨贝达的耳旁响起了自己最不喜欢的称谓，那个称为源自于那个特定的人，“我亲爱的大侦探。”
萨贝达的脊骨都僵直了起来，对方带着笑意的视线像针一样掀开他的眼皮，“你的身上有股酒味呢，是去参加晚宴了吗？可是我在晚宴里并没有看见你。你是衬衫皱巴巴的，是被谁抓过了呢？是去女人遍布的酒馆了吗？但你身上并没有那股难闻的香水味，你是在酒后和别人打架了吗？你身上的香槟闻起来可不便宜，像是某地的高级货，推理先生，你是藏在酒桶里来到城内的吗？我找了你好久，看到你主动回城时我简直欣喜异常，甚至一度认为自己出了幻觉，但我看到你回城的第一时间不是来拜访我时，我有些失落，又有些恼怒，我在街上走啊走啊，一直想不通原因，于是我来到了金蔷薇剧院，想必你一定能把我从忧虑的深渊中解脱，那么请告诉我，你为什么不回我的信？推、理、先、生。”
“……”萨贝达站在原地，显得不知所措，对方紧紧扣着他的手，他们就像河边散步的一对友人一样，虽然他认为梅洛笛此刻肯定很想把他推下去。
“人在说谎时总需要思考。我给你点时间，看你是否能编出个完美的谎言。”梅洛笛告诉他。
他总不能告诉对方他把那些信都烧了，一封一封地投进火里，看着火焰吞噬那些漂亮花体，这也是萨贝达脱离恐惧和愤怒的办法之一。
“我没收到它们。”他说。
“它们？”梅洛笛挑起一边眉毛，“你怎么知道我寄给你的是一封两封还是三封四封？”
答案是——四十封。推理先生想。那叠信高高垒起，其厚度能比得上一本长篇，他不想去那些文字，无异于从信封里拿起刀片划自己的手，他知道梅洛笛是恨他的，不然怎么——
“你在想什么？”梅洛笛蓝色的眼睛显然刺痛了他的思想，萨贝达后退一步，又被扯回原地。
“和你没关系。”他皱起眉头，瞪着对方。梅洛笛无数次见过那双眼睛，惊惧和愤怒表现的方式是相同的。
“怎么会和我没关系？”梅洛笛笑了起来，他的笑声渐渐钻入萨贝达的头皮里，拉扯那根最脆弱的神经。“你说，用你最引以为傲的推理，阐明哪里和我没关系，哪里和我有关系。我是全城最在乎你的人了，”对方深深的蓝眼如蜘蛛一般吐丝，紧紧把萨贝达捆起，使其窒息，“包括你在哪里，你在做什么事，你呼吸哪片空气，你踏足过哪片土地，这些、那些、我全都知道。”
他的气息瘟疫似的拂过萨贝达的鼻尖，连眼珠都为之颤抖。萨贝达是什么？萨贝达是一颗果子，梅洛笛喜欢敲开坚硬的果壳，挖出里边最柔软、最鲜艳的内芯，然后给他嚼烂！连渗出的汁水都在叫嚣着胜利，萨贝达渗出的眼泪何尝不是一种梅洛笛的欢喜？
萨贝达像块柔软的布似的，在梅洛笛的怀抱里形变，他们的衣褶宛如被勾住的丝线般缠在一起，瞧！他在害怕，他的喉结一鼓一缩，仿佛所有词句都淤积于此！
梅洛笛大发慈悲地放开了他，今晚的不愉快都消失了——转移到另一个人身上：萨贝达呼呼地喘着气，仿佛有人掐了他的喉咙。
“你刚才去金蔷薇剧院了。”梅洛笛接着说道，“你身上混杂着香槟和雪茄的气味，是krug和churchills，想必你已经过前厅，那里有一群抽着雪茄的喋喋不休的绅士。真是醉人啊，不知谁把那香槟倒在你身上，又夹着股细微的香水味，可惜味道太淡，你又做了谁的前菜？香氛？贝拉夫人？克罗托？安可？还是罗纳德？又或是那个门童？还是说都有？”
“罗纳德是谁？”他捕捉到了一个词，梅洛笛的神色似乎缓和了一瞬，随后又警觉起来：“你对他很感兴趣？”
“按你的道理说，那我该对面包店的一切都感兴趣。”萨贝达说道。
“噢，亲爱的，什么形状的面包都可以让面包师做给你，当然，前提是你要乖乖的，我可以给你面包店的一切，当然除了厨娘和厨子。”
“你清楚我要的不是这些，比任何人都清楚。”他捏了些烟丝放进烟斗里，摸了摸自己的口袋，发现打火机不在这里。
他旁边亮起了一簇火。
“你最近也抽烟了？伯爵大人。”萨贝达问道，“你带打火机不会只是为点燃火药吧。”
“当然不是……”
“剩下的我不想听，”烟被萨贝达吐到梅洛笛脸上，“你这个骗子。”
一封来自贝拉的信。一眼就看出是私人订制，萨贝达抚摸着凸起的玫瑰花瓣，下方还绘着吹号角的小爱神，若不是旁边还附着便条和拆信刀，他差点以为这是工艺品。他不怎么惯用拆信刀，刀面被打得薄薄的，比起军刀，它的装饰更繁复，刀柄上装饰着一朵银玫瑰，下方则刻着着贝拉夫人手套特有的花纹，后面刻着英文斜体——ary
玛丽？是贝拉夫人的本名吗？他看向一旁乔装打扮的女人，若不是这封信，以及不仔细看他还真认不出眼前的女人是留声机。
他打开了便条——
“请不要粗暴地把信撕开，一旁有拆信刀，若想见我便拿着这封信来找我。如果我看见它缺了一个角你不会想到我是怎么把你的喉咙撕开的。”
萨贝达将信翻来覆去，最终找到火漆口的位置，信是立体的，两只小爱神把信拉开，在被萨贝达称为“宠物坐垫”的平枕在开头的称呼垫着他自己的名字：
“我亲爱的小老鼠：
?????不知昨晚你给我施了什么魔法，把自己变成一只老鼠偷偷从门缝里溜走了，居然骗过了我的眼睛。听着！这事可不会原谅你第二次！倘若你还想在社交界给自己留点遮羞布的话！这个月我都不会见你了！如果你还有点羞耻心！请立马给我写下一封带有真挚歉意的回信，我不是什么好愚弄的人。不然你下个月，乃至半年内，都别想出现在我面前！萨贝达先生，我知道你来此地是别有所求，虽我不知你具体的愿望，但我想你一定需要我的帮助。这些愿望都建立于你让我高兴的基础上。想好怎么好好取悦自己的女主人了吗？在一个月后这里会有一场公开演出，希望你能如约而至。到时候我们一起共进晚餐。
?????????????????????????????爱你与憎恶你并行的贝拉”
“我为我昨晚的私自离开感到抱歉，希望这件事没有波及到你。”他对留声机说。
“不，我认为您离开反而是件好事。”她回答，“对于贝拉来说，这件事发生太早不好，她的事业刚开始起步。这对她和对您都有所影响。您是个好人，先生。”
“谢谢，我并不这么认为，”萨贝达拔出钢笔的盖子，给钢笔蘸了墨，“善良也是一种利己。你因此感谢我真是高看我了。”
他用规整的字体写下：
“尊敬的贝拉夫人：
??????为表昨晚失态的歉意。以及弥补对您的失敬，我会按您说的去做。我会如期赴约。
???????????????????????????????????????????????????????推理先生”
“唔。甚至比便条还短。”留声机说道。推理先生把这张甚至称不上是便条的字条叠在贝拉的信下，“麻烦你了。”他说。
“您倒给我减轻了工作量。”留声机回答。
他这个月都在做一些琐碎的工作，比如说帮人找猫、跑腿以及代笔一些书面材料，并且在晚上七点之前准时回到旅馆，他在这个月秉持着和某些正派女性一样不在半夜出门厮混的原则，虽然他与她们所规避的风险是相同的。若是在晚上七点后出门，那他定会和梅洛笛不期而遇。这听起来像巷子里阴森的怪谈传说。
但某次他记错了时间，在刚好七点时，他没遇到梅洛笛，而是另一个意想不到的人。
“瞧瞧，这是谁？”有人拍了拍他的肩，而他条件反射般地直起脊骨，他这般反应对方都看在眼里，有种与平常行为不相符的可爱之处。
推理先生睁大了眼。“你是……”
对方的手捂住了他的嘴。“罗纳德。我只叫这个名字。”男人说道，“我没想到能在这里遇到你，比我想象的要早一点，是命运女神特意把我的时钟往前调了时间吗？”他笑道，“感觉一切都变了很多，奈布，但我感觉你像是只是出了个一小会的门，然后又回来了。”
“你是在说我没长高吗？”他抬头，无奈地问道。
“这可没有！对于我来说你就像藏在我口袋里的先令，有时会藏到我摸不到的角落，但我在某天摸索口袋时，发现你又出现了。”
“真是具体的表达。恐怕你比整个报社还能说会道，”推理先生点起烟，不咸不淡地称赞道，“……罗纳德，你是那个传说的‘罗纳德’吗？”
“没想到我的大名居然传到了推理先生这里。真是我的荣幸。”对方装模作样地脱下帽子鞠了个躬，直到被捶了一下。
“你从前一直说对歌剧感兴趣。”推理先生说道，“但我没想到不是作为听众而是主演。”
“我没和你说过吗？”罗纳德表示很惊讶。
“从来没有。”他说。
“那我给你的那些信……我曾和你说我要到金蔷薇剧院去。后面我当上了男首席，你还是没有回音，我曾给你写了很多长长短短的信。”
“或许寄错地方了吧，这些年我也在不少地方奔走。”推理先生扭过头，岔开了话题。
虽然对方看起来很失落，但在萨贝达眼里，据他对罗纳德的了解，罗纳德的表现估计夹带着不少表演的戏剧色彩。他可能弄混了那些信，在罗纳德当上男首席后，信纸也精美了不少，他大概把这位不幸中招的无辜的男主演的信当成了某位大贵族的信，让火焰代替自己的回答。
他不由得对这位男首席产生了几分怜悯，导致对方错认为推理先生的怜悯是在于自己有表演成分的行为的基础上，实则建立于另一个事实，或者说是谎言上。
罗纳德不由得有几分欣喜，说明对方还是在乎自己的，虽然在这几年里对方音讯全无，他甚至预想到了最坏的后果，失踪、重伤或者死亡。然而没有，他的幸运银币又回来了，不，萨贝达已不是先令，他是一枚沙弗林，是任何货物都换不走的沙弗林，时光可以为任何事物镀金，那枚象征幸运的金色硬币上雕着萨贝达半个侧像，另一面则刻着金蔷薇和玫瑰花，金蔷薇、爱的思念、热恋、永恒的微笑，玫瑰、这个不必多说。萨贝达、沙弗林、极致的好运、永恒的欢喜！每一面都是幸运，每一面都是思念。在每个失眠的夜晚他都会在脑内抛起这个硬币，命运女神拉克西丝的硬币！指向的永远只有一个答案。
爱情是最廉价的东西，廉价到身份再低的人也可以享受。
他感觉某种激情在肺部翻涌，像是即将把木塞顶飞的酒，即将喷涌而出。
“‘多么美好啊，这是个晴天，暴风雨之后的微风，空气清新得如同盛宴！多么美好啊，这是个晴天！那是最明媚的太阳！’”
“罗纳德，别再唱那些傻乎乎的情歌了，并且我有义务提醒你，现在是晚上。”
“……”罗纳德把那句‘啊！我的太阳啊！就是你容颜！’硬生生憋回了嗓子里。
闹哄哄的酒馆内，没人注意到角落里的两人。
“《阿特洛波斯的枷锁》，阿特洛波斯取代了姐姐拉克西丝的一切，身份、财产和爱情，以及一些代价，命运早已给礼物标好了价格，”罗纳德饮了一口酒，享受地叹了口气，这种酒内里散发的廉价的木料气息令他怀念，像令人上瘾且不健康的生活方式，也如他本人一般，即使换了个包装，他的骨子里仍漂浮着这股腐烂的木料味，他偶尔会在某个睡不着的夜晚来上这么一杯，然后接着酒兴给萨贝达写上一封长长的信，里面阐述了他的爱、绝望、希望与困境，那些隐晦的文字就像繁冗的乐谱，需要反复弹奏才能细品其中感情滋味，这时他想起他也是个年轻人，还不懂爱与浪漫就被投入到艰苦的生活里，打造出另一套感官和道德准则，在想起萨贝达时，他会想到，他只是个年轻人，酒后写的信太过矫情，被他揉成纸团丢到了一边，但他又忍不住把它打开，幻想着萨贝达收到那封信时的神情。
“这倒反映了我们的生活实质，我们不过是把自己套入社会现有的身份去生活，只要扮演好了你的角色，没人在乎你是谁。”罗纳德接着说道，他借着举着酒杯的间隙，觑了一眼萨贝达的神色。
在暗黄的灯光下，作为金币侧像的他活了过来，沉思着盯着酒杯的冰块。那几块冰在他眼睛里旋转。萨贝达、沙弗林，我能吻你的手吗？或者吻到你的眼睛上，我的吻能融化你眼里旋转的冰块，我的吻比那杯酒还要浓烈。这不是罗纳德的台词，这是诺顿·坎贝尔的答案。
“你见过贝拉夫人吗？”萨贝达从思考中醒了过来，这个问题突兀得像一个高音里跑调的音。
“贝拉夫人？”罗纳德在水渍上画圈，他想起了女人傲慢的面孔，还有她绝伦的天赋。上帝是多么不公啊，竟把金沙子全倒在天平的另一端，“何止是见过，天天都见！”他夸张地叹了口气，“这位夫人脾性古怪，和我们的关系都不是太好。”
推理先生抿了一口酒，这着实不是什么重要的信息，从那位夫人的表现看来，她的人际关系可见一斑。不过还是感谢罗纳德有价的友情，推理先生付了酒钱。
“这就要走了吗？我以为我们能多聊聊的。大忙人推理先生。”罗纳德朝他挥了挥手。
“我还有事。”他简短地说。
“下个月有一场公开演出，我也在其中，你会来吧？奈布。”
“当然。”推理先生当然会出席，无论是为了谁。
待他回到旅馆时，前台对他说这里有一封他的信。餐盘式的设计，手绘的银色刀叉下写着收件人的姓名——奈布·萨贝达。
“我亲爱的大侦探：
?????已有好几天没收到你的消息，听闻你与金蔷薇剧院的男首席走得颇近。那人有什么吸引你的地方吗？他不过一个喜欢奉承的骗子。你看人的眼光宛如在菜市场挑选烂菜叶的乞丐，小心被里边的虫子咬到了手。善于观察的推理，重情重义的士兵，在奶油里迷路的小饼干，我曾在军营里与诺顿·坎贝尔有过几面之缘，他的确是个能说会道的年轻人，但他绝没有你想象中那么友善！你被骗得风餐露宿时，我早已给你准备了一个小房间，我相信我们一定能在那儿度过愉快的每一天的。
????下个月时金蔷薇剧院将有一场公开演出，你铁定会时间在表演结束后与我一同共进晚餐的吧？作为阔别多年的“好友”，我们不应该一同坐下共进晚餐，聊聊当年的事？枉我给你写了那么多封长信！你一定会来的吧？写这句话时梅洛笛的钢笔似乎断了墨，那些字像是血滴上去的。推理先生想。
??????????????????????????????????????????????你最亲爱的d”
好在这封信的内容很短，他没花几分钟便一览无遗。这是萨贝达为数不多的耐心，或者说能平静看完的信。他不清楚梅洛笛为何总对他穷追不舍，他既不漂亮，也不可爱。就如梅洛笛所说：“你的眼睛是两只蓝金花虫，撕咬着叶子爬行生存，你缝起的嘴角是多么丑陋，这就是缄默让你付出的代价。你这个没人爱的小破烂，拍卖不出去的残次品，除了我还有谁会爱你？我的爱不过是对你的一时怜惜！请你不要忘了自己是谁！”
他当然知道自己是谁。不然不会在接受对方如此多的辱骂后依旧平静无波。
梅洛笛爱他吗？爱和这个名字放在一起是如此突兀，好似布丁加上生鱼肉。爱究竟是什么个东西？一会让人温情脉脉，一会让人暴跳如雷，一会让人心怀谢意，一会让人自怨自艾。梅洛笛的爱是种暴力，是刺入他眼睛的视线，是扯破他嘴角的指甲，是那些攻击性的言语，是铁处女的拥抱。他爱他，萨贝达在他的怀抱里，如同一只被撕咬得皮肉褴褛的鱼。人人都是鱼，各自含情脉脉地看着对方，用着不太聪明的眼睛。
“唔。忘了，真的很抱歉。这里还有一封信。”管理员在桌下拿出一封很小的信，信被折成一只小鸟，衔着一枝柠檬草。
“一位女士给您的，好心告诉您，她特意乔装成一位农妇，可左耳忘记拿下的耳环出卖了她。这几天有不少人来打听您的住处，您可别惹上什么大麻烦，有些人我是见过的，他们是伯爵的仆从。有个男演员是亲自来的，他说他是罗纳德，问您是不是住在这里。我当然认得这是谁，这不是我们新晋的男首席嘛。生怕我不相信他是您的朋友，他甚至还给我看了你们的合照，您还真是一点没变，以至于一眼就可以把您认出来。虽说您是秘密回城，我也向您保证我们旅馆没有泄露任何消息，但这似乎成了个公开的秘密。还是有不少人知道您在这里。”
“这不是什么大事。”萨贝达说道。他见过这小鸟折纸，他扯了扯翅膀，小鸟打开成一封信。在他认识的人里有且仅有一个人会这门手艺，那就是克罗托。一封边角插着柠檬草的信：
“亲爱的奈布：
???????好久不见。我没想到我们还有见面的一天。是我的祈愿有了回应，还是命运女神暗中指引的命中注定？很高兴你能回来。我的朋友。自从那件事后，你再没有音讯。我本以为你已经远走他乡，我依旧在暗自后悔。如果我能阻止那场意外的发生的话，事情会不会变得不一样？抱歉，奈布，我又在自说自话了。你总说不是我的错，但我依旧在自责。希望这件事没给你造成太大打击……
?????下个月有一次公开演出。大家都会在。你会为我喝彩吗？你的鼓励对我来说很重要。就让我待在你的目光下吧，哪怕仅有一刻……也弥足珍贵。
?????????????????????????????????????????????????爱你的克罗托”
萨贝达草草写了两封回信，大部分都是公式化的客套话，他并不想赴梅洛笛的约。对方在切肉时一直在看着他，与其说切肉，不如说像在切他。还有克罗托，他十多年前的旧友，他总感觉她的眼底藏着什么他看不见的东西，在那双温柔似水的眼睛下。
他发现门底下又多了封信。那封信只是被简单地叠了起来，像是被其主人匆匆写下后临时送了过来。“是你吗？留声机。”他隔着门问道。
“是我，萨贝达先生，”门后传来闷闷的女声，“贝拉夫人给您的信。她要求您看完信后立马过去。我会与您同行。”
看来是无法推脱的要求。萨贝达打开信纸，这接二连三的信，他的行踪仿佛已是公告栏公开的秘密，但好在仅是几个他认识的人，他并未被卷到其它更琐碎的事务内。
“给不信守诺言的推理先生：
?????你近期怎不来看我？我要求你别常来，但没有让你根本不来！你真是薄情寡义、忘恩负义！难道你已忘记我们之间发生过了什么？天哪！好一个街边的“prostituée”，才一夜就把这样的关系抛在脑后！好在你是个慷慨的“puta”，竟不向任何人索要报酬，真是慷慨的爱！我现在就要看见你！现在！马上！”
那几个大大的感叹号就像扎进他脑袋里的针，让人十分头疼。门外传来留声机的声音：“我想我们可以出发了，萨贝达先生。您头疼的声音已经传到我耳朵里来了。”
马车上，他与留声机对坐着，女人一动不动地盯着窗外，似乎在计算金蔷薇剧院的路程。
“贝拉夫人很喜欢您。”她冷不丁说了一句。
“……我？”他问。
“她对您并未止步于单纯的兴趣，她走向了别的方向。有一种更狂热的东西攫住了她，您拖住了她的脚步，挡住她的视线。我相信爱情对艺术有利无害，但对身体有害。我开始不相信您了。您是个好人，多数时候都是。但与她接触是个错误。您会在她走向自我灭亡的那一步时及时抓住她吗？她陷得很深，对您比对一副珠宝耳环还上心。我从未见过她对什么人能保持长久的兴趣，您是独一个。”留声机说道，她的目光像要穿透他的眼睛，“可是我怎么看。您都是个冷漠的人，一株死了的勿忘草，一面摔碎的镜子，颓败得很漂亮。您眼中的荒芜是她想要到达的高原，或者是悬崖。这对她来说很有趣，很有挑战性，但对我来说，这是危险的。我看出来了，你没有爱上她。她爱你就爱在你不爱她。我请求你，爱上她。让她对你失去兴趣、或是别的什么也好，别让她再执着于你了。”
“……可是我该怎么去爱她呢？”他问。
“您认为爱一个人的方式是什么？”
“永远记得她。”萨贝达盯着窗外，云朵像海洋里迷路的船，它们一去不复返，并留下印记。
他在前厅看到了罗纳德。他似乎喋喋不休地在讲着什么，估计是军队里的趣闻。留声机示意他直接上楼，这也是守财奴准允的，他并未在萨贝达与贝拉的关系中设下界限，这仿佛是一条隐藏的规矩，横在所有人之间。
“推理先生？你还是个守时的人，现在比演出可早了一个月。”罗纳德说道。
“罗纳德。萨贝达先生来这里另有要事。”留声机说道。
“罗纳德，你挽着我的男伴做什么？他来这里可不是和你叙旧的！”远处传来女人的声音，贝拉从另一边过来。
“你从未和我说过你认识贝拉夫人。”罗纳德的脸色阴沉了一瞬，随后又换上笑脸，仿佛刚才只是幻觉。
“我们的男主演可真有一张‘伦敦脸’啊，我想报纸可以给你的脸色单独开一个天气预报的专栏。告诉人们哪天出门不用带伞。”她把扇子举到头顶上，假装在挡雨。
“说起阴晴不定，我还万万不及你。我可没有扮演罗马暴君的爱好。这种女人只会把你当奴隶使唤，哪天失去兴趣了她就把你卖掉，萨贝达。”
“罗纳德，就算他是我的奴隶，你买得起吗？”贝拉笑得恶毒，她勾拉着萨贝达的领结，他便从罗纳德手里脱了去。竞争者的嗅觉是最为敏锐的，在到场的那一刻，他们就确定了彼此的存在，“论阴晴不定，我想你还没有我那种天赋，多加学习吧。罗纳德。”
天赋。财富。她一下就戳中了他两个痛点。为什么上帝总是那么不公？神爱世人，唯独不爱他。付出越多？得到越多？他需要更多的尝试，以至于一次又一次……他挖到的宝石到了拍卖会上，被她顺手拍下了。简简单单的，顺手的事情，对她来说只是叫价的事情。
“……奈布，我不知道你除了侦探外还有别的职业。”他笑得体面。他的目光让萨贝达忆起极其短暂的军旅生活，那时的罗纳德尚不懂收敛，他像一匹狼，贪婪盯着一切。
“这是我的选择。”萨贝达说，他移开目光。
“罗纳德，别再盯着他看了好吗？”贝拉说道，“以前拿不到的东西，现在也没法拿到。命运，是诅咒啊。”她咧嘴一笑。
“我不相信命运。”罗纳德低声说。
“啊哈哈哈……”她的笑声渐渐远去，而他跟在她身边，他回头看了他一眼。这一眼像是羞辱。
克罗托躲在帘子后，她安静地看着一切。“为什么？”她轻声问道。
贝拉像个得胜而归的女战士，她正带着她的“奴隶”回到卧室，留声机关上了门。
“我没想到罗纳德还有这么一面。你看他的表情，像是在橱柜里发现了一只死老鼠！”她躺在床上笑着，而他坐在小桌旁边，没有应答。
“你在生气吗？推理先生。”她抬起身问他，这是一个进步，爱真是个可怕的健康疾病，居然叫她重视起别人的情绪！
推理先生摇摇头。他的目光沉浸在沙发上的风景画里。他的眼睛想要藏在那片蓝去。
“有些人是生来就要拒绝的，”她说道，“能省去很多麻烦。虽然我不是绅士，但他们的爱情对我来说只是放在扣眼里的花朵，每次宴会都会出来戴一下，回去后便摘下来。每个人都要回应得得有多累啊！我又不是首相，我为什么要回答每个人的问题？”
“仅仅一个问题就叫人煎熬了。”他说。
“那我问你，你爱我吗？”她问。
“依我们的约定，我理应爱着你的。”他说。
她走过去，抵着他的额头，“那我可以买走你多少晚的爱呢？”她蓝色的眼睛像摇摇欲坠的月亮，准备掉入他眼底的大海，她的头饰在他额前留下了珍珠印，她吻了吻那个凹陷的地方。
“一个月。”他说，“我承诺，在这一个月，我的身心都属于您。”
她微笑着，心底却想着若他能在一个月后死去便好了。
“奈布。”克罗托在走廊的一头等他。
明明他们之间只隔了不到十米，她仍觉得那条走廊又黑又长，有什么力量阻碍着他到她那儿去，像一道不见底的深渊。此刻衡量真正长度的不是距离，而是光阴，数十年，他就像只腐烂的甜苹果，她想他想到肺和胃都紧紧地搅在一起，而她的思念没有任何回音。在他的幻影即将变得模糊时，他又出现了，像命运女神刻意嬉弄她一般，他被送到她身边来，再由旁人夺去。啊啊啊、这种情况又发生了，果然生活是戏剧的重演吗？女主演、萨贝达，在她获得她本该拥有的一切时——命运女神又收回了她的丝线。拉克西丝，戏弄我很开心吗？她想。
他发现她仍站在原地，就是他们初次重逢时站在的那个角落，她的黑裙几乎要融入阴影，以至于他难以发现她站在那里。
“克罗托。”他叫了她的名字。她微笑。笑意被顶到她的眼睛里，刺痛她的双目，她的笑意不自觉地流了满脸。
“奈布。你只喜欢女主演吗？你只喜欢这种类型人吗？我本也可以是女主演的哇……为什么、为什么就不能是我呢？奈布，为什么就不能是我呢？”
“克罗托，你今天不太对劲。”他说，他不明白她话里的意思。
“奈布，你说我怎么了？我到底怎么了？”她扯着他袖子，像一个即将掉入悬崖的人紧紧地抓着藤条，他的袖子被她扯开一个口子，纽扣滚到了地上。
“只有医生才知道你怎么了。”他脱下手套，手贴在她的额头上，她的脸好热，或许需要冷水和毛巾，她的眼泪让他的袖子湿了一大片，他想抽回手，却又被她强行留下，“奈布，你喜欢女主演吗？”她问。
“……没你那么喜欢。”他给了个及其迂回的答案，直接变了问题的性质。
“奈布。我想成为女主演，”他的手背几乎要碰到她的嘴唇上，而她只是把他的手放到脸颊边，“我不止一次在想，如果我是女主演的话就好了。不止一次。”她的声音似乎还带了些咬牙切齿，方才的泣音像咖啡上的热气般被吹得无影无踪。克罗托确实有表演的才能，萨贝达想，刚才的她与现在的她完全是两个人。
“奈布，你会支持我成为女主演吗？”她问。
“我的朋友，无论在何时，我都支持你的梦想。”他说道。
她笑了，总算放开了他，“会的，奈布。为了我，也为了你。为了我们。”
当晚。酒馆内。
“你问我克罗托最近是否有些反常。”罗纳德重述了一遍这个问题，他咧嘴笑了，“那么快就找到下家了吗？推理先生，虽然我知道贝拉喜好新鲜感，你是在怕她把你像吃剩的罐头一样丢掉吗？”
他没有理会罗纳德尖酸刻薄的讽刺，他们两人能平和地坐在这里已不容易，甚至是罗纳德先提的要求，虽只相处了短短几年，但他依旧看不透这个战友内心的想法。
“不，我只是觉得奇怪，”萨贝达说，“我感觉她得了热病。”
“噢。你别担心了。她好着呢。没人比她更健康了。”对方十分不耐烦地把杯子放到桌上，萨贝达甚至能看出他有些焦躁，“你也和她认识吗？萨贝达。”罗纳德看着他，眼神哀伤。
萨贝达开始对与演员打交道感到厌烦。他们的情绪总藏在另一种表演情绪之下，他们的动机总在他们达到目的后才暴露。克罗托是这样，罗纳德也是这样，贝拉一直如此，她总是对他在某些方面上的不服从而感到愤怒，实则她的真正情绪比她所表现出的要少，她气得像被烧了城池的将军，叫嚣着要拖着萨贝达去砍头，等到他愿意在这事上做出让步时，她扬起嘴角，刚才的怒气又像玻璃上的蒸汽似的不复存在。罗纳德很喜欢伪装饱受创伤样子，以骗取他为数不多的同情心，并且把想要的答案搞到手，萨贝达总后知后觉，并且这件事已过去了一两天，当他问起这件事时，罗纳德又说自己不记得发生过，罗纳德是天生的演员，演戏演全套，包括“罗纳德”这个身份，也被他完美地演绎了出来。最后是克罗托，他一直看不明白她，即使他们认识了很久，她总能用一种情绪引起他的注意，隐藏她真实的样子。
萨贝达在想克罗托是否发现她比自己想象的更富有野心。
“差不多。”他回答罗纳德的话。
“和贝拉一样？”
“不，和贝拉不一样。”他说。
“贝拉给了你什么？有什么是我这个老友不能给你的？”
萨贝达沉默了一瞬，他凝视着罗纳德，对方不为所动。“没有。”他说。
“你给了贝拉什么？”对方又问。
“想知道？”他笑了，两只眼睛像杯口涂着毒药的酒，“你凑过来听。”
他们的影子在酒杯的冰块里碰撞。那个吻同蜷曲的羽毛般扫过嘴角。罗纳德紧松开紧握的手，推理先生手上多了朵蔷薇花。
“只有这个吗？”罗纳德问。
“只有这个。”他又恢复漠不关心的常态，钩出兜里的打火机。
“你会把我给你的金蔷薇仅当做扣眼里的装饰品吗？”罗纳德笑道。
“这有什么好炫耀的。”推理先生冷淡地吐着烟。
“我挺希望你炫耀它的。”罗纳德眨了眨眼，“求你了，风流多情的人，无情的人，冷酷的人，你的垂悯让我把整个金蔷薇剧院送你也行。这是实话。”
“你现在看起来确实像个男首席。”推理先生说道。罗纳德用微笑回答他的疑惑。
推理先生回到旅馆后，他点了打火机，那朵纸折的蔷薇在他手里燃得只剩一点灰，“果然只有烧起来才像金的。”他说。
早晨。一封来信把他唤醒，他披了件衣服开门。
留声机和梅洛笛同时站在门前，“打扰了，萨贝达先生。这是给您的信，”留声机斜了一眼旁人，萨贝达推测他们在楼下发生过争吵，“您读信后请及时赴约。在摆脱这位‘麻烦的客人’后。”这次她没有久留。
“那你呢，你又来这里干什么。”他手中捏着信问道。
“来看看我的‘情妇’过得如何。”这句话听起来有些咬牙切齿。
“如果你不是来送早餐的，那请你滚出去。”推理先生恭敬地说道。
“这什么关系！”梅洛笛说道，“瞧瞧你现在这个样子。请问城里还有哪个人没进过你的房门？”
“伯爵先生，我大早起来可不是来和你吵架的。”他阴着脸，两个人不愉快地对望着，在推理先生下逐客令或即将在走廊爆发一场争吵前，梅洛笛进了房门。门“啪”的一声关上。
“别在走廊上吵，这样多不好看。”梅洛笛的身子抵在门边，顺便反锁了门。他微笑着，教养似乎在拼死维护他的体面，但他的手指用力地曲起，指骨明显地凸起来。
“在这里吵会好看吗？梅洛笛。”萨贝达冷笑了，“你最丑恶的样子我都见过，有什么是我没见过的？你要表演给我看吗？”
梅洛笛揪着他的领子，萨贝达被他扯到床上，结结实实地挨了一耳光，“salope！d，appartent！pute！”
萨贝达则朝对方吐了口唾沫，“addog——”特地拉长了音。
梅洛笛扯着他的头发，狞笑道，“看看谁才是？”他已顾不上平常的温雅体面，那些东西就像广告纸一样，而萨贝达是最有用的清洁剂。他们是最了解对方的人，以至于如此憎恶对方。
“需要我送你些小东西吗？你这个身份的人最喜欢的小礼物，丝绸、蕾丝、耳环、珍珠项链和金表。你爱慕虚荣的玩意儿。”