一
对生活有期待和不期待，到最後，或许都是相同的念头：消磨人生。於是数不清的他或她开始随意走起远路。漫无目的的单独旅行，可能结束在终於遇上期待中的意外，或者理所当然的，百般聊赖。
你黑我白，看惯的那条路，也可能被陌生人走成一百种颜se。
而我便是黑的。韩知颖想，从不期待中回神，发现自己站在一墙陌生的杂志前，余光里还有一张很好看的笑。
「欢迎光临。」
男人在他侧过脸的时候说，笑得不太商业，内用外带、或客人几位，也都没有问。
等不到更多招呼，韩知颖的视线又移回了那面墙。是不同於挑高几公尺的另种气势，柜里的杂志们刚刚好的满，依系列分、依出刊号排，微乱得那麽自然，让日子有序如他意外地不觉反感。
昨天半夜，接了越洋电话後，他怎麽也没办法好好睡，闭起眼，就觉得空气被乱调的压力挤得稀薄，做起一个又一个在平地溺水的梦。带着坏气se踏进事务所，开会、面谈、看资料，在天黑了以後离开大楼，他明明很倦的，却因为一柜子不投所好、也摆不整齐的纸清醒，开始平静。
事情似乎都在失控。莫名走进的店、不招呼客人的男人，以及他自己，全都太难捉0了。
想掩饰突如其来的慌，他下意识伸出手，ch0u了一本杂志，《epire》，封面是风云变se的特效背景搭上一张侧脸。不怎麽看电影，男演员於他是陌生人，英文的片名与姓名也是陌生语言。
读或不读都是尴尬。把杂志推回属於它的狭小空间，韩知颖乾脆地转过身，面对沉稳笑着的男人。
身高一百七十七的自己算不上矮，但男人更高。他宽肩膀，腰线微收，围裙旁隐约能见、穿合身牛仔k的长腿，脸也非常好看。
还有双带灰se的蓝眼睛。
微酸的香气包围了他，是麦子发酵的气味。又一次找回意识，韩知颖竟觉得，这现实来得很不是时候。抿一抿唇，他故作冷淡地开口：「我以为这里是咖啡馆。」
「是啊，是咖啡馆。」男人的语气很随x，「但听起来你似乎不这麽想了。」
「没有咖啡味。」那酸香肯定不是来自咖啡脂，家里的磨豆机和咖啡机告诉他的，「但有其他很香的东西。」b如纸和木柜、和男人。
对方却笑了，语气带点狡黠地问：「那你觉得自己闻到什麽的味道？」
「面包。」韩知颖答，用几乎是反s一样的速度。其实他讨厌猜测游戏、讨厌没有目的的对话、讨厌浪费时间，可是在这个失控的夜，反常或许才是稀松平常。
「你答对四分之一。」
「嗯，另外四分之一是咖啡，我对一半了。」他gg嘴角，「剩下什麽，让想尝试文青风格的人拍照打卡的一柜杂志，和思考不太有逻辑、连接待都不会的店员？」
「错了。」
眼底带着凯旋，男人走到韩知颖身後，将被自己的高大遮住的店景还给他。小柜台、一点点窄的通道，再往内，木桌木椅加上个吊着灯的吧台，和一旁摆着投影设备与整架子dvd的、整面刷白的墙。
香气更浓了。这次韩知颖闻到烧烤、还有更多种麦类的味道。
店门口那张只看一眼的小黑板，上面潦草的字迹突然滑过他的脑海：啤酒与特se德国菜。那也是他走进来的原因。加完班他饿得烦躁，而且好奇在台北划块地说是德国，究竟能有多少德国影子。
「所以是四分之一啤酒、四分之一德国猪脚。」他低声说给自己听。
「还是不对。」打断他的狂想，男人朝店内b了个请的手势，笑着解答：「是四分之一德国饮食，加上四分之一的电影狂。属於咖啡的四分之一只在傍晚五点前才有。」
韩知颖失笑，「你觉得我敢走进自称狂的人在顾的店？」
男人答得笃定，「凭你和我聊了超过十五分钟。」
妥协於失控与疯狂，最重要的是那些要人命的香味，韩知颖耸耸肩，迈开脚步，背对那张杂志墙往店内走。男人侧身超过他，领在前头，替他拉开木椅。
「我是店长，张敬霖。」从围裙ch0u出手写菜单，他带着灿烂的笑，说出那句很迟的问候：「欢迎光临《柏林围墙》。」
那是个不怎麽愉快的梦。梦的编号，大约是一百二十三。
记得谁说，习惯的形成只要三周，又有谁说，习惯的平均养成时间，要六十六天。是哪国的研究成果，他记不得，只知道自己b较偏心後者，二十一天效应，看着就像安慰剂，似乎在催眠人习惯可以速成。
但其实怎样都无所谓。
梦过了百次，日子又还有什麽计算的必要。翻身下床，韩知颖倒了水，站在没开灯的客厅里，看着电子钟的红se数字发愣。
走回卧室缩shang。几小时前的t温传回光0的脚，他才想起刚才没穿拖鞋，还有，原来自己的脚能和磁砖同样冰冷。喝水的时候，他瞥见床头柜上的几片药，最後选择了视而不见。
数着还有多少时间能试着入睡，韩知颖闭起眼，无声地和自己说：安眠药治不好你的不眠症，也救不了你的生活。
後来，他在夜se褪去之前睡着了，会知道，是因为又做了梦。解除暂停的梦里，先一个男人对他高傲说教，接着另个男人吐出严苛的责备，最後，是眼线因为轻微歇斯底里、而扭曲的中年nv子的脸。而就要演到他最抗拒的片段时，闹钟响了。
又是七点。
韩知颖仰躺着，用力x1进一口太凉的空气，肺很疼、心跳也跟着乱。只是先天不良的呼x1系统在抗议自己轻率地掀开棉被。他试着这麽想，却明白那些过敏和喘不过气，并不如字面一般简单。
刷牙洗脸、整理头发、换西装，没多看镜子里又瘦了几分的身影一眼，他提起厚重的公事包走出公寓。
往捷运站走的路上淅沥沥地下起了雨。
台北的冬几乎是灰se，低温的sh气、肮脏的雨，像发给感冒和鼻炎的永住票。多数人都讨厌，有呼x1道宿疾的他却不然，只因为雨天可以撑伞，而撑起伞，就能短暂地离陌生人更远一些。
工作时没有随意表现好恶的额度，唯有这样的早晨，他才能任x地自我封闭。
他在刚好的时间抵达公司。事务所在十楼，电梯门开，总机朝他道早，一面瞥着速记本说：「吴nv士刚才来电，说九点半赶不及，想跟韩律师换个时间。」
「今天十一点半後都可以。」
「那我替您回电。」
不打扰拿起话筒的青年，韩知颖朝对方颔首，推开玻璃门，直走到最里边的小办公室。
回国那年，他二十七，带着硕士学历、以及纽约州的律师资格，看似风光，牺牲的或许更多。
人遇上另一个人，就成了社会，所以人脉重要。韩知颖明白，早在决定赴美读研究所的时候，这城市便把他归进陌生。高中挚友从商，大学同窗多半生疏，而不管那时的他们关系是好，或坏，现在都被磨得像同规格的发条。除了求生活好过的心思，其余什麽也不剩。
只有自己了。韩知颖想，友谊都已淡去、而家人从不是他的後盾。强迫自己保持执拗，他通过面试，进入小有名气的事务所，全凭那纸过分优秀的成绩单，再没有依赖任何人。
一千两百个日子，平淡得几乎察觉不到流逝，从oa隔板走进边间、从协助到作业，没有变的，是仅有点头程度的交心。
偶尔他会试着分析自己，像解一道民法问题，契类无物不侵，都想一遍，然而至今没有找到答案。有点像智力环，每个阶段的孤僻都是的零件，分开很单纯，扣在一起就复杂得解不开。
曾经以为独善其身也无所谓，直到进了公司，韩知颖才发觉，人类到底是群居的动物。
关上办公室的门，外头依稀有又了说话声，刚才他经过时明明按了静音一样的。他的门只在客人来访、送信、以及通知开会时会响起，其余时间，都陪着他与他的空间保持沉默。
其他人的日常话题他不明白，耳语倒是清楚，说他高傲、以为喝过洋墨水很了不起、肯定是靠关系录取云云。他想辩护，但一个人、还是说词不被采信的当事人，自然什麽也做不到。
韩知颖最後选择接受，一面说服自己忍耐早已成了习惯，一面觉得悲哀。
大学毕业的同一年，他考上律师，服兵役，结束律训与实习後，顺着家里的意思飞往纽约，申请研究所。他主修国贸法，论文写了跨国并购，实习接触的也多是同领域的案件。
後来他决定一个人回来过生活。见事务所开缺，写着英文流利、有企业审约经历者佳，没怎麽考虑便投了履历。
刚开始，派下的是助理工作，他并不介意，没在这儿执业过的自己确实是新人。渐渐的，他有了接案的能力，却也渐渐被孤立，拿到的总是不熟悉、或不甚喜欢的领域的案件。例如手上，几个子nv争遗产，牵扯出复杂亲属关系的这一件。
连续几周，翻着卷、查着判例，他和无数考生一样地挑灯。如果事实足够明确，谁想来来往往地彼此折磨呢？韩知颖常想，或许当事人要的根本不是确认亲子关系存在与否，而是合理化的决裂，官司拖着，事实依然暧昧，憎恨便可以更多。
就算很迷惘，他还是必须努力，可是再怎样努力，他的当事人不会看到、好像也不太在乎。每次见面，她都只问：律师，官司什麽时候结束？我们会不会赢？
无论哪个问题他都回答不了，像个一再让老师失望的坏学生。
在学、律师考，或多或少都容许偏食，可以扔掉讨厌的科目，不需要强迫自己吃下全部的它。工作却不，像他这样的受雇律师尤其不自由，什麽任x个x好恶的额度，通通没有。
所以他依然选择接受，不断重复地说：会尽快、会尽力，也理所当然地，越来越不明白这样过日子是为了什麽。
再想下去大概什麽也不用做了。他深呼x1，按下主机的电源键，看着萤幕闪烁，一面喝下没有香气的罐装咖啡，替自己开了机。
十一点半，才送走一个转介来谘询的客户，内线就响起来，「韩律师，吴nv士到了，我先请她到会议室。」
「嗯，能麻烦你顺便替我冲杯黑咖啡吗？」
「我知道了。」
收着一桌资料，韩知颖突然想起刚才自己是怎麽样婉转地请托，用问句，有别於同事们带些命令的肯定句。那是家里b出来的习惯，但大概又会被说做作吧，他笑一笑，怎麽做都能被挑毛病，也用不着改了。
当事人带来几件资料，说能证明她父母从头到尾没有收养相对人的打算。他一面听，一面翻着褪se的日记信件，抬起头，见到已从教职退休的六十岁nv人的脸，觉得一切都真实得太过荒谬。
他斟酌片刻才开口，「法院不见得会采信这些。」
nv人的表情从嫌恶转为气愤，问：「是你问我有没有其他证据，难不成这些能造假吗？都多旧的东西了怎麽动手脚？」
「我没有怀疑您，只是先告知您这个可能x。」事实是，他不期待法院会采信这些情绪字眼，「令尊或许对您名义上的妹妹有怨言，但没有指明她不是他的养nv。」
「所以你有多少把握？」她根本不听，又问出了那个令韩知颖烦心的问题。
於是他也一样地应付她，「手上有些判例，案例和您的状况类似，我尽快整理，和您这些资料一起提出，我想会有帮助。」
「那就拜托你。」
吴nv士说完便站起身，推开会议室的门，喀喀喀地往电梯走，赶场一样快。韩知颖跟着，在等电梯的时候，回答她那些关於开庭的、千篇一律的琐碎疑问，好不容易才送走了她。
他叹口气，正要转身，就听见一句问候。不甚熟稔的同事走到他身旁，边按下电梯钮边说辛苦了，当事人看起来很强势啊。他微笑，尽可能回得不显情绪，只说你也辛苦了，等等要到哪开庭？路上小心。刻意忽略对方眼底不纯粹的笑意。
走过柜台时他感受到总机的视线，有些同情、有些ai莫能助。装作没有察觉那些情绪，韩知颖迳自到茶水间再冲一杯咖啡，回到办公室。
时间刚过一点，午休要结束了。
午餐完回公司的人们的喧闹、残余的一些轻松，都被留在门外，门内，只剩下安静、他的疲惫、和黑咖啡的热气，胃似乎又开始生疼。
真的累了。很少承认疲倦的他闭起眼，突然起了冲动，想再去那个地方一次。
下午是咖啡厅、晚上是餐厅，在周四到六的晚上兼酒吧，直到凌晨三点。上次那个男人告诉他的，他以为当时的自己心不在焉，然而现在，那一字一句却格外清晰。如果能在十点前结束工作的话就去吧。他想。
去柏林围墙。
结果他没有遵守自己的规则。
关上电脑前，萤幕角落的小数字是十点四十。走出了办公大楼，韩知颖拉起衣领，一面回头，整片的白炽都已熄灭，只剩映上玻璃的街灯的光。
沿着街往捷运站走，冷冷的空气刮得脸刺。冬夜黑得快、也很深，经过的几个没有灯的巷口，巷内的一切都已模糊。
刷卡进站，他挑了车门旁的位置，静静看着门关上，发车。人很少，最近的乘客离他很远，正闭着眼假寐，他却依然靠上透明隔板，下意识寻求着没有温度的安全感。
曾经他以为一个人等於坚强，或许是，但更多时候，一个人有的只是孤单。
他在距离目的地的前一站下了车。想着这时间太迟、明天不是放假，却还是来到柏林围墙。店外的小黑板上，涂涂抹抹全是粉痕、字也艺术得像印象派，韩知颖却觉得，那是自己今天见到的最舒服的画面。
迎接他的还是那面墙，满满杂志，排成有规矩的随x样子。似乎没有变，又说不上哪里不一样了，他想了一阵子，最後是带着未解的谜往店里走。
自称店长的男人站在吧台，从冷柜捞出一支玻璃瓶，抹了瓶身，开了往大啤酒杯里倒。泡沫停在杯口，要溢不溢的满，好看得不输有着漂亮拉花的拿铁咖啡。男人把杯子推给客人，随意寒暄，眼神却往他走近的方向飘，和他对上眼，然後微笑。
和上次一样非常不商业的笑容。晕h的灯让韩知颖有些恍惚，似乎从那笑里，读出暧昧的味道，让本想静静到角落座位独处的他乱了套，止不住脚步，坐上吧台的座位。
「又见面了。」张敬霖擦着空杯，才开口，带哑的菸嗓子就b得人醉，「还是你b较想听我说欢迎光临？」
「我以为你会说点更特别的。」
「那麽，欢迎回来。」
那话接得太过自然，韩知颖一愣，半晌才低笑出声，「你对每个回头客都这麽说？n情是不好的。」
「不，这话只对奇怪的客人说。b如觉得我还不够特立独行、要求来点更特别的东西的人。」在他面前放上一杯啤酒，张敬霖笑了。韩知颖看着他眼底那点狡黠，出乎意料地，一点也不讨厌。
他看着被放到眼前的酒杯。满至杯顶的泡沫下的酒，是沙金颜se，带点混浊，不如印象中清澈。大概看出他在想些什麽，张敬霖替自己倒了杯，举到他眼前。
「试试看。」他说，和他轻碰杯底，一饮而尽，「这是hefeweizen，也可以叫它helles，慕尼黑最有名的啤酒。我觉得你会喜欢。」
吞下一大口，韩知颖抿去沾上唇的泡沫，「是吗，话不要说得太早。」即使这酒确实地俘虏了他。
像是0透他的不坦率，张敬霖冲着马克杯，g起微笑说：「总之你会喜欢的。」
「为什麽这麽笃定？」
「因为这是我最喜欢的酒。」
韩知颖忍不住睨他一眼，「自恋狂。」
「又是n情、又是自恋狂，你对我的评价还真不好。」
顾影自怜的内容，他却说得没有任何难过。调了两杯se彩鲜yan的饮料，端给倚在吧台旁朝他甩点单的男人，张敬霖继续话题，「不过没关系，至少你喜欢hefeweizen，这样，我们就有可能再见面，我也还有机会替自己平反。」
「这在别间酒吧也找得到。」
才说完，韩知颖就後悔起自己的不服输。因为男人眼中的胜券在握。
「嗯，是找得到，但我猜你不知道该去哪里找。还有，你间接承认迷上这款酒了。」
捕捉到对方一闪而逝的心虚，张敬霖不觉莞尔，手肘压上桌面，他托着腮，欣赏那张好看的脸染上动摇。
谁都没有说话，语言沉入片刻的安静中。最後，韩知颖g起莫可奈何的笑，回应那双灰蓝眼睛里的期待与笑意。
「那，再来一杯吧。」这是他最大的让步了，「你猜对了，我不常喝酒。」
「确实。b起酒，你更喜欢咖啡。」
这一次，擅於压抑如韩知颖，也没能藏住他的讶异。
张敬霖端上烤得焦香的面包，「记得之前你怎麽回我的？你说：我以为这里是咖啡馆。」他说着，看进对方眼底的那双蓝眼睛里，又泛起笑意，「失望就代表曾经期待。」
放弃思考，不问价钱，感受小麦和胚芽持续在嘴里发酵。韩知颖注意到，自己又g起嘴角。
在柏林围墙，自己似乎反常地特别ai笑，不变的，只有那点不服输。他一面想，一面贯彻好胜，「你没想过我可能在演戏？」
「你不是个好演员。会藏情绪不等於会演戏，像现在，你藏着没说，但我看得出来你饿了。」
韩知颖失笑，「说得还真直接。」虽然他并不讨厌。
「不过呢，对於你是不是个好演员，我确实犹豫过，还在心里和自己玩了场小梭哈，现在看来是赌赢了，托你的福。介意我用一道菜表达谢意吗？」那分明是个问句，他却迳自走进厨房，好半晌才回到吧台，在他眼前放上瓷盘。
香味很浓。
不带粉红se泽，牛r0u仍是软neng，酒和醋和香料酱汁，一切都重口味得很刚好。炸薯块和面团也一样，诱人得让人不愿意克制。
「sauerbraten、醋闷牛r0u，也有人说是德国的红烧牛r0u，加上selkn?del。没有我妈做的道地，也有九十分吧，不至於砸招牌。哦，炸马铃薯块是多放的，因为我喜欢。」
像是认定他会听，张敬霖擦着杯，从食谱，说到德国文化，再加一点点的历史。
一顿晚餐，韩知颖学会醋闷牛r0u要两日腌渍，弄懂汤汁的浓来自碎面包的淀粉、因为蔬菜而甜、佐以上好的酒与醋而深。也明白面团饺子得用隔夜面包，单浇面汤，那又是另种美味。男人说着话，不时拿雪克杯摇出鲜yan的特调，顺口回敬服务生的消遣，手上动作不停，模样也一贯的，从容好看。
酒杯见底，张敬霖说：再来一杯吧？随手扳开瓶盖。韩知颖没有拒绝，就那样配着他的闲谈慢慢喝。
他醉得不快，漂亮的眼睛还很清澈，只是动作懒了，而平常冷淡的嘴，也一起诚实了。
不知道什麽时候开始，韩知颖主导了话题，说菜很不错、酒的微酸挺g人、柏林围墙随x得怪却又舒服。那头，门把上挂的铃送走一些散客後，店里包含他们，就都是沉浸在自我里的人。
音乐突然转了风格。
他侧过脸，见到服务生将cd盒放回墙上属於它的那格空白。男人回看他，再抬头看了眼吧台内的英挺男人，随意地笑了笑。
是带着凉的乐声，吹起落叶的秋一样，在四季不分明如这个城市，或许，更像飘起细雨的天。
像得让韩知颖想起，早晨往捷运站走过的那段路。
「yanntiersen。」
「我不认识，不管那是个人名还是部电影。」
「我知道。」张敬霖说，看着那张漂亮的脸、和表情，回得了然於心，「也知道你在想：你该明白我不熟电影。」
他果然记得我那时的不自在。韩知颖想，浅浅一笑，「所以？」
「听过《艾蜜莉的异想世界》吗？法国电影，不那麽童话又有点狂想的浪漫喜剧，挺受欢迎的片子。配乐也是yanntiersen，算他的成名作。」
「那，这不浪漫也不喜剧的，是哪部作品？」
「《再见列宁》，是喜剧。」绕出吧台，张敬霖到墙前拿下cd盒，轻轻放在他空了的酒杯旁，「一出吞下悲哀的喜剧。」
夜更深了些，不大的店里，只剩一个客人。张敬霖回头，对正抹着桌子的背影说：皓，你累了就打卡吧，明天记得早点来帮我备料。青年笑骂一句谁敢碍事，店长麻烦记得锁门。边解下围裙，自顾自混了杯莱姆啤酒，窝进白墙旁的沙发放电影。
坐上那人邻座的高脚椅，张敬霖替自己倒水，然後侧过脸。
「你不是想说吗？关於悲哀的喜剧。」
「在那之前，能先知道你的名字吗？否则我只能替你取名叫菁英先生了。」
那称呼让韩知颖蹙起眉，却也忍不住笑。他递上名片，「韩知颖。」
「知晓和聪颖，一看就是你的名字。」
看着男人将名片收进衬衫口袋，想着他的话，韩知颖意外於自己的平静。名字是父亲起的，而他并不愿意经常想起他。该介绍自己时，他总想挣扎，逃避可能的、让他不舒服的客套话，却是徒劳。
所以这里果然很奇怪。他想，许多讨厌的事都变得不那麽讨厌了，那麽反常也无妨。
他抬眼看向张敬霖，要他继续，说关於《再见列宁》和yanntiersen。
挂上打烊牌的小餐馆里，男人说了一场可能属於所有年代的悲哀。克莉丝汀的人生，是场被迫演坏的剧，她的儿子，亚历山大，也被迫延续属於她的社会主义、她坚守正道、以及只有那样才能维持的家与幸福。即使他清楚那多可悲，而或许，她也明白。
主角用假新闻荒谬地掩饰东西德合并的真相、为了保护母亲的信念，他什麽都愿意做，亲情和喜剧，总会受到欢迎。但不只是这样的。他说，事实上，那是历史的哀伤。
克莉丝汀选择社会主义的理由，真心愿意追随、或担心背叛让她失去孩子，谁也不明白。她未曾不想离开铁幕，但她不能，於是她欺骗自己，与谎言共生，直至时代的齿轮推移，由孩子接续演完属於她的永远的东德。
一切都为了不让她面对太多太多的背叛。
「但她其实没有被谁背叛。」韩知颖开口，「丈夫前往西德，说是背叛，实际上是她害怕改变。东德倒向西德，资本主义获胜，也不是背叛，而是整个时代的走向。」
「那是她被迫接受的、被她自己迫使而接受的命运。对她而言，改变或进步b不上家庭，虽然丈夫离去成了缺口，孩子还在，就勉强的完整了。」
「即使世界都变了、即使她根本过得不好，也要继续骗自己？」
「所以才是属於所有年代的悲哀。」他看着他，一字一句，「不只社会，有太多人都在假装自己没事，你懂的，微小的谎言终究是谎言。」
像是明白了些什麽，韩知颖没接话。
乐声停了。
不远处的电影仍在放，音量很小，而皓靠在沙发上睡了。空间很刚好的留白。就着朦胧的h光，他偏过头，对上张敬霖的眼，觉得被看穿一样。
好半晌，他才又开口，嗓音早已微哑，「这里卖的啤酒，是不是加了麻药？觉得才喝一次就需要勒戒。」
没头没尾的句子。张敬霖却笑了，顺着他的话回：「有个不用勒戒的方法，我教你。」
「说说看。」
「你可以常常回来。」
简直不能更醉人的一句话。
凌晨四点，韩知颖在柏林围墙打烊一小时之後，离开了小店。
浓灰se的冬夜，又一场淅沥沥的雨，闻起来却是乾净。撑着伞，韩知颖踩着地砖上似雾似雨的水气，慢慢走回一站之外的公寓。淋浴、换上乾净睡衣後，他用手机发了邮件，请了许久未请的事假，最後关机钻进床铺。
这夜，他睡得格外安稳。
醒来时，暖意b过去的每一夜都多了些，令韩知颖少有地眷恋。
披上毛衣离开床边，他按下热水瓶，冲即溶咖啡，一面看向窗外整片灰与白的云，坐进沙发，电子钟正走过十一点。
捧着马克杯暖手，他回想，自己有多久没能睡得这麽沉了呢？
他并不喜欢台北的秋冬。
微凉的秋，太像印象中的纽约，cha0sh昏暗的冬，则让人留不住属於自己的温度，也失去了时间。而他非常害怕那样昼夜难分的日子。
那年他六岁，在下雨的十二月天睡迟了。韩家的孩子不许犯这种错。父亲这麽说的，他一直记得，也忘不了地砖的冰与膝盖的疼。
从那之後，他开始浅眠，y天、雨天、和时序乱调的深冬，全都难以入睡。
是飞越多少次、多少片海洋，感受过多少种四季，也治不好的病。
独自生活之前，他没有家。纽约的公寓，不过是四个陌生人共享的几面水泥墙。和父亲的交集，想起来，除了一句句责备，便几乎没有了。母亲的刺探与紧迫盯人，则令他窒息。而长他七岁、在商学院任讲师的哥哥，俨然第二个父亲，不让思考，替他决定了每一步人生。
以及自己。一个不过问快乐与否的自己。
要满三十一了，他已经不能肯定，究竟是由谁开始取走他的温度。於是韩知颖选择不治疗，安眠药也失效的时候，便闭起眼，学着享受孤独。即使他很明白自己有多渴望。
渴望感情，渴望男人的温度。
那大概是他第一次反抗。在关上母亲传来、附上一张张照片的邮件後，离开书房，敲响主卧室的门。
我不能和她们结婚。他记得自己是这样说的。接着母亲开始哭，歇斯底里、重复喊着：你病了，我知道你藏起来的书，都在写那个恶心的病。父亲沉着脸，走上前，就是一记耳光，要他扔掉wuhui的书、找医师治疗。
没有抬手去抹脸颊的热，他喃喃：您翻了我的书柜，是吧。
不去看那片容不下自己的场景，他转过身，轻轻带上房门。x向像霉的孢子，漫延到每滴空气，他也好、谁也好，全都无法呼x1。
他还是约了诊。明亮的房间内，他在医师面前坐下，淡淡地说：如果同x恋是病，您再替我治疗吧。男人便把笔放下了。两杯茶的烟散去，他离开诊所，口袋里没有药。因为不必要，也不可能有药效。
几年过去，他倦了，於是拉着行李箱，独自回到这时常y雨的城市。说谎或争论，至少是为了自己，但他已经从不敢做，变成不懂得如何那样做了。
他终究什麽也办不到。
叮。
回过神，韩知颖才意识到自己又陷入回忆。从烤箱拿出面包，夹进n油，以前不觉如何，今天却格外不喜欢。他想一想，最後把乾腻的食物丢进垃圾桶，换上高领毛衣和牛仔k，离开了公寓。
午间的柏林围墙，确实很咖啡，混进r酪与牛油、和一直都在的发酵麦子的香气。他穿过轻音乐走向吧台，看昨晚那双甩雪克杯的手，在拿铁n泡上画蕨类。
「起床了？」张敬霖抬起头，「猜你不要糖也不要牛n。」
「要牛n不要糖。」
「也是，空腹喝黑咖啡不太好。」满意於他的讶异，张敬霖笑一笑，「因为你没否认自己刚起床。」
投降似地，韩知颖g起嘴角，接过马克杯，用九分白兑一分黑、根本算不上咖啡的热饮料暖胃。
他在对方掀开烤箱的时候说了饿，换来一句：培根、jr0u或鲑鱼？还烫着的咸派浮出金se油沫，洒巴西里、挟上紫洋葱沙拉，男人把木盘端给皓，一面侧过脸等他的答案。最後他选了培根。
「为什麽是培根？」往模子抹着h油的男人突然开口。
「直觉。」这次轮到他微笑，「提出的顺序等於你的推荐度。」
张敬霖没有正面回答，但韩知颖明白，自己大约猜对了。那双蓝眼睛里的光便是答案。
对柏林围墙流连忘返的理由，说不上来，可能便是不用理由吧。随意走进店里、随x选择吃或不吃端上的菜、随口接不熟悉的话题，不必质疑自己做的一切，究竟是错是对。
现在也是这样，男人不问他怎麽在这时间来，只专注在派皮上填薯泥，一如昨晚的随心所yu。他发觉自己格外喜欢这样的男人。
他明白张敬霖在示好。即使微醺了脑袋重了，还是明白的，他并不傻。
从城市流浪到另个城市，他错过太多人，最後便催眠自己其实不寂寞，即便他知道，谎言堆成的塔总会倒塌。但连放松入眠都做不到，又该如何催眠自己？所以他的生活只剩下不期待与单调的墨se。
自己太容易被看透，又或只是对方习惯的任x表达？韩知颖有些恍惚。这些年的逃避让他习惯掩饰，以为自己藏得很好，信心却轻易地被动摇。他突然记起张敬霖昨晚说的：你不是个好演员。
确实不是。连好观众都称不上，看不出眼前的男人是不是好演员，甚至，不知道对方是不是正演着戏。
只知道自己羡慕如此直接的q1ngyu，还有，希望男人的示好并不是在走剧本。
停止回想的时候，派正好被放在他面前。巴西里和起司下，透着培根的颜se，紫洋葱沙拉旁擅自出现了炸薯条，是适合作为迟到的午餐、提前的下午茶的份量。
好香。韩知颖想，也意识到自己确实是饿了。
薯泥x1满了食材的新鲜，t1an去嘴角的培根碎末，他笑着说：「充满碳水化合物的不健康菜单。」却是拿起薯条，把沾在盘上的起司卷了乾净。
「不健康总是b较讨人喜欢。」张敬霖g起嘴角，「而且只对一般人不健康。对你倒只是刚好。」
「是吗？」虽然他确实偏瘦了些。
「我说过，你看起来饿了。」
「那天加班到很晚，没时间吃饭。」
「不只那天。今天也是，或许每天都一样。」收走空马克杯，他替他冲了热茶，「也不只是胃空了那麽单纯，还有其他的空的地方。」
韩知颖一愣，觉得自己像茶叶，浸在温热的水中，就这麽不知不觉地被看透。
於是他安静填着自己的空白。那些温水一样的字句没有弄得他难受，而是带出疲倦，很少直视、几乎被遗忘了，却最为真实的属於人的那部分。他以为男人会继续，但没有，若有似无瞥向他的蓝眼睛似乎在说：终究是你的空白，得由你选择填满或不。
是与吴nv士相谈时截然不同的、不讨厌的沉默。韩知颖起先不明白，想想，或许是男人打从开始便戳破他并非好演员吧。好胜律师的角se，他不愿演、也演得不好，便显得生y尴尬，然而现在，他只需要做韩知颖。
在平常是不容易，可在不寻常的柏林围墙，并不困难。
白瓷盘最後剩下几抹糊得艺术的沙拉酱。
张敬霖伸手ch0u走了它。而韩知颖捧起马克杯，垂下眼，用视线和掌心感受那gu淡淡的温。
他想起书墙。杂志们安静地依偎出一种温度，避开他心底衡量一切的天秤，染上他，致生了瘾。他突然明白过来，昨夜说不上的怪异是温度，它们给他像对陌生人的冰凉。
「不一样。」他低声说：「书墙不是之前的样子。」
「眼力真好，还是说韩先生其实是侦探。」皓正把凌乱的杯盘端进吧台，听见那句喃喃，忍不住调侃，「那麽小的差异你都能发现。」
韩知颖摇摇头，「只是种感觉。怎麽说，大概是永远穿同套西装、搭同样衬衫领带和配件的人，今天突然换了领带夹。」能感受到、却不能明白指出的变化，「那种冷冷的陌生感很强烈。」
「冷淡的陌生人的感觉？这b喻挺好，我喜欢。以位置来说明的话大概是换了眼镜，从复古圆黑框换成菁英细金框眼镜那样。啊、痛。」
伸手往皓的脑门敲，略过他的糟糕演技，张敬霖接下疑问，像他与韩知颖的话题从未中断过，「放了两本新杂志进去。你说的也没错，那两本现在就像格格不入的陌生人，相对这里的其他东西，它们太新，还没累积时间和温度。」
皓撇撇嘴，忍不住cha话，「老大就ai说他这些文艺青年的假道理。」
「是啊，然後让务实青年替我打点店里的琐事。」他回敬，「柏林围墙的总管先生，周哥在等你帮他买单呢。」这麽说着，他一面朝远处倚着柜台、正g起嘴角看他们闲话的常客使眼se。
青年话没听完便大叫着跑向柜台了。看着那匆促背影，韩知颖失笑，接着回过头继续解起书墙的谜，「两本旧杂志是送出去、还是退休了吧。」
「是被挖角了。」
「那柏林围墙该挪出几分之几给旧书店这个选项才对。」他托着腮，似笑非笑的，「你的介绍不够完备，张店长。」
「百分b也好、分母分子也好，都不需要。柏林围墙从以前到以後都不会是旧书店。」经营和话语都是随x的男人，这次的眼神却很认真，「这里的杂志只让有缘分的人带走，价钱不过是形式而已。」
「是吗。」他问，眼神没有离开男人。
「一直都是如此。」
「那肯定不会是不熟电影的人。」转向书墙，韩知颖淡淡地说：「或许很突然，但无法和它们有缘，是件可惜的事。」
看着那张侧脸，同第一次见到的纤细，带点苍白、与落寞，张敬霖突然发觉自己能做的也只有开店这麽多。
如果能够，想多看一些这个人的笑容。
在美国求学、每年回德国省亲、上头有两个差距七八岁的兄姊，加起来便是二十六岁的他。血统或排行的归纳法则，不过是陌生人的藉口，他向来随x。生活感情，永远是恣意妄为的。
高中毕业後，他往罗德岛去修电影工程，认识了皓。即使拿到学位回来各奔西东，交情却只有更好。九个月前，一句「与其让剪片磨坏你的热忱，不如做些有趣的尝试」，皓便辞去制片助理，来他这儿端盘子享受电影。
循着本能过生活很好。柏林围墙开张的前一晚，他乾掉啤酒，边对皓这麽说。娃娃脸青年哼了哼，回他狡黠的笑，说：是啊，就像你谈恋ai，也是循着本能不管x别的。
确实如此。遇上韩知颖那天，他就明白自己出手的时刻会到来。说不在乎对方能否ai上肯定是太虚伪了，於是他试探，而後注意到对方没有拒绝。
他或许猜对了，男人能接受同x示好、能喜欢同x。然而韩知颖突然的落寞却让他发觉，自己仍不够明白这个人，远远不够。
但他很想弄明白，「缘分不全都是与生俱来的。」在张敬霖意识过来时，他已经这麽说：「现在没有，不代表未来也没有。」
「你认为我会喜欢上电影吗？」
「可能。」他顿了顿，「但更可能一直如此。所以我想，是不是该主动让它和你有缘。」
那双回视的棕se眼睛里多了些柔软，「你打算怎麽做。」
「还不知道。替你找些有兴趣却买不到的杂志，你觉得这方法怎麽样？」
「我也不知道。」他笑着问：「倒想问问你有多少把握能制造人工的缘分。」
「百分之百。」他跟着微笑，说：「毕竟成功和你有缘这几次了，所以不会失败的。」
韩知颖起先没接话，却在结帐时给了张敬霖答覆。许久未提关於自己的事，他有些脸热，避开对方的视线与追问，迳自推开店门。
雨停了，路面亮晃晃地映着迟来的早晨的颜se。和他的心情一样。
那个早晨後，韩知颖的日子走得快了些。
晃眼又一个月走过，是年末了。
捷运与忙碌的周五街道与大楼、低矮的天空与纷飞的雨，看惯的景se其实并没有变，却不再乏善可陈的难熬。
走出另一种颜se了吗。杂沓的十字路口，绿灯转红，韩知颖停下脚步，脑中突然闪过初次推开柏林围墙的木门的夜晚，自己对於生活的形容。唯一的不同，是这路上没有陌生人的足迹，只他一人，走出不黑不白的小径。
现在的我是灰棕se。他想，黑se、加进男人擅自替他冲的几杯咖啡牛n的颜se。
灯号转回了绿。韩知颖拉起衣领，随人cha0徐行，穿过那片夺走他睡眠与时间的雨时，想起躺在公事包里的那本旧杂志、以及其他的一些什麽，扬起了简单的笑。
昨天，傍晚五点三十分，指针正压过工作与休息的界线，韩知颖的分机便响了。
他接起来，「朝理法律事务所，韩知颖。」
「我找我的委托人。」
「抱歉。」他一愣，「您是否拨错电话了。」
「我找我的委托人，韩先生。」那耳熟的带磁x的男音说，「这里是并不是古书店的柏林围墙。」
「……张敬霖？」
通话那头，男人低声笑了，「是。」
想起几周前递出的那纸名片，韩知颖也笑了，「就这样子拨进办公室，你让我成了不良示范呢，公器私用。虽然我明白你想说：现在是下班时间了。」
几面之缘後，他隐约察觉到，自己正拼凑着这个男人。并不多积极，大约是愿意、而有把握地猜测他想法的分量，却也足够多了。毕竟，是那样害怕0索他人心思的自己。
而男人总会替他提出的猜测解答。
「是啊。」这次是乾脆的满分，「就像我明白你会加班，却还是想问你要不要过来一趟。」
「给个理由。」用肩夹着话筒，他婉拒一样地说，另只手却自然g过搁在桌边的公事包，「况且我不记得我委托过什麽。」
「杂志。那本旧杂志，我找到了，等你过来和它有缘。」
他失笑，「柏林围墙真的不是旧书店吗。」
「真的不是。只是间希望你别太频繁加班的酒吧兼餐馆。」
「那好吧。」韩知颖松口，给对方他其实未曾纠结过的答覆，「晚餐，可以替我准备三明治吗，店长最推荐的配料。」
「当然可以，那麽，我等你过来。」
通话结束了。韩知颖放下话筒，眼里是连他自己都没察觉的，许久未见的柔软。
晚上六点四十分，他推开那扇木门。不是古书店的柏林围墙，有着抹去时代与时代边界的落地书柜。电影杂志、刊载不错影评或影星访谈的周刊、剪下的新闻、也有些原声带的乐评。要形容，或许再没有b男人的热ai更贴切的说法。
──老大和我都一样，没电影会枯萎。有些花草乾瘪了还是好看，但我们不是，说起来可能b较像树木，一旦断了养分枯si，就什麽价值也没有了。
韩知颖记得皓是这麽说的。
那是个周六，他要了角落的单人座整理资料，太过忙碌的午前十一点，难得不是由店长端上他的咖啡。青年挑着一旁架上的原声带，突然开口。
b起电影工程，我们、尤其那家伙，都适合更艺术的课。青年的语尾沉入乐声里，他听着，却还是清晰。
一切凭感受过生活，ai什麽，就用全力去ai。张敬霖便是这样的男人。
望着书墙，韩知颖突然更明白了些。关於随x、关於感受，那些他以为自己或许找不回的一些什麽。
他转身往店内走，迳自坐上吧台角落，倚着墙，安静地看张敬霖用烤牛r0u三明治换下保留席位的桌牌。三明治与马铃薯浓汤，说健康又不尽然的菜se。
拿起汤匙，他不住调侃，「我深刻感受到你对马铃薯的喜欢。」
「薯条更好。光是在油锅里用看的，都让人心满意足。」
「那为什麽不？」
「太疲倦的人不能t会它的好。」男人往热茶冲牛n，放朵鲜n油，绕上两圈枫糖，「连续加班好几天的人更是。」
韩知颖轻哼了声，「话说得这麽有把握，总该有证据。」
「直觉。」张敬霖说，端上浓厚的n茶。
「可惜那并没有证据力。」
「我知道，所以我当不了律师。因为不会用更好的说词包装直觉，也不喜欢找佐证强化直觉的可信度。」他回得坦然，「不过关於你的加班，已经得到证明了。」
「怎麽说。」明明可以保持安静，韩知颖却不由自主接下男人的话。
「你的反应说明一切。如果错了，你只会笑着看我0索，而不会反驳。」张敬霖说，带着恰好的、非常有魅力的得意，「你不怕误解，只怕被看透。」
韩知颖没回话。指尖停在马克杯握把，全身都静着，只用清澈的眼睛看向男人。对方却不再开口，像明白那是最重剂量，多了他便不能承受。背景乐淡出一样，几乎不见，他闭上眼，听着自己的呼x1，0索那句带刺却真实的关於他的说明。
不怕误解，只怕被看透；因为不够坚强，若让谁看透自己的脆弱，便什麽防备也没有了。坦白承认脆弱不困难，忍受他人对脆弱的轻视，却不容易。
他不想要这样。或许可笑，但这是倦於生活的他仅有的自尊。
可是，男人的看透不同。他仍是想逃，却有更多留下来被男人看得更深的期待。所以他睁开眼，选择不离开高脚椅，从马铃薯浓汤、烤牛r0u三明治、沙拉，最後用留有余温的枫糖n茶收尾。
「烤牛r0u很香。」他把餐盘放上吧台，「不过我不喜欢酸h瓜。」
「嗯，你下次不会看到它了。」
张敬霖说，等待韩知颖的反应，换得自然的一声好。他的邀请与他的接受，都不太直白，而是舒服、形似平淡度日那般，让人扬起嘴角的默契。
接过餐盘往水槽收，他冲过手，摇起下一杯特调，一面让工读生传话给皓。在柜台的青年收到後只摆摆手，先回头忙结帐，好半晌才带着本杂志走近吧台，顺手递上半途被拦路加点的单。
「这什麽鬼画符。」
「不懂书写t的艺术的家伙。」皓白他一眼，抓过纸，重新涂上几个字，「麻烦老大您专心摇酒，杂志的事交给我处理就好。」
「那可不行。就算我是借你的花也不行。」他笑着推出两杯特调，「先送去，这张的等等再来拿。」
青年放下杂志，带着托盘、与对见se忘友的店长的怨怼，离开吧台长桌。那背影满是哀怨，看得他们不约而同扬起嘴角。还没回神，韩知颖就听见男人的声音。
「看看吧，你委托我找的东西。」又是那样，谁都抵抗不了的菸嗓。
杂志被张敬霖推到了面前，他只能伸手翻开。泛着h的书缘、注记一样的折角、磨痕，并不是保存得太好，却令他难以形容地安心。韩知颖想，或许是它染上了前个主人的认真，b起珍惜更好的、给了它存在的意义的认真。
纸张容易枯萎，记在上头的事物却不会随着颜se褪去，而是发酵成另种气味。他在某一页停下，看着淡去的风景照片，蓊郁和湖水似乎也走进了冬天。
那年，纽约往桃园的长途飞行前，他在候机大厅用笔记型电脑看即将回去的城市，最後一张夜景留住他的目光。那片该拥挤而温暖的街景很冰凉，调整se温带走的不只se彩。
他想到自己，抑下情绪，最後离开的却不只那些一时的情绪。
拍摄的人是个影像创作者。网页放照片、也写日志，记录他流浪一样的旅行。
登机前他看完了几乎整年份的日志。某篇的最後有段补记，写着接受摄影刊物访问，公开一些早期作品──或说是公开他向前延伸五分之一的人生。
因为忙碌淡去的记忆，在走进柏林围墙的时候再一次地清晰。不眠的夜里他又滑起那篇日志，最後在男人问起的那天，说出杂志的出刊号。
只是他没想过真的能找着。
关上书页，对着等待他感想的男人，他说得很轻，「我以为你只专注在电影上。」
「摄影我也喜欢，但的确没有熟到能凭自己找到这本杂志。记得皓刚才说了什麽吗，我借了他的花。」他替他冲了另一杯薄金se的茶，「他以前做制片，好几个摄影迷同事能够求助。」
三言两语听来轻松，但任谁都知道，联络交涉只会是场不简单的大工程。
韩知颖失笑，「真恶劣。他是有把柄在你手上？否则怎麽这麽惯着老板任x。」
男人也低声笑了，「我b较喜欢的说法是：领袖气质使然。」一面朝与他对上眼的皓挑眉，惹得对方赏他两枚眼白。
「果然是自恋狂。」
「没关系，懂得欣赏自己也不是什麽坏事。」见他难得微愣，张敬霖不住调侃，「这是我的看法，韩律师怎麽想。」
他花了一口洋甘菊茶的时间思考，最後轻轻放下茶杯，「我认输。」
男人以他们相识以来最好看的微笑回应。
话题如他们谈再见列宁那晚一样，平淡而蜿蜒，只是交换了立场。工作该懂的应对早磨得熟练，说自己的事却不然。韩知颖感受字在舌上争执，脱逃出的赢家总是重复，於是他的句子成不了型地打转。
不拍摄，或许就会遗忘。不记在心上，或许就会分不清自己是否有跨过换日线。正因自己是黑，照片中那些未曾见过的、容易随时间老去的se彩，他便格外喜欢。
大约是如此。说完他停顿半晌，又为自己贫乏的表达道歉。唯一的听众却说：无所谓好或不好，表达并不只声音，交谈的目的，是让对方知道你想说些什麽，而我听得很明白。
「确实是很重要的杂志。」话题的最後，男人这麽说。
「是啊。所以替我谢谢皓、以及他的人脉。网页上的照片再好，也远不及纸本，我想你应该b谁都懂。」韩知颖说，想想又补上一句，「似乎也该谢谢你和皓的缘分。」
那点狡黠，张敬霖都看在眼底。他耸耸肩膀，坦然地回：「不客气。」
男人的反应令韩知颖莞尔。他随口问：「那，与它有缘的价格是？」
甩起雪克杯的他随兴地答：「结帐的时候你就会知道了。」
後来，他带着发票与杂志离开。搭上捷运後，他仔细看了内容，两百七十的烤牛r0u三明治、免费的马铃薯浓汤、一百六十的热枫糖n茶、与一百二十的洋甘菊茶。发票背面黏着张小便条纸。
和杂志有缘的金额是一份德式香肠堡。原味／蒜／香草／墨西哥辣椒。
韩知颖忍不住低声笑了。德式香肠堡的价格他不知道，但他猜想，明天又会是个不加班却晚归、接着能补足睡眠的周五夜晚。
木门开了，又掩上。收拾着满桌凌乱的皓没来得及招呼，日渐熟悉的身影已走近吧台。
「墨西哥辣椒。」不等男人们问，韩知颖坐上高脚椅，一面这样说。
张敬霖微笑说了好，走向角落的煎烤炉。不多久，吧台便满是炙香气味，四周依稀能感受到炉火的温度。
韩知颖托着颊，看他将面包划开、抹点n油、放到上炉上和德式香肠一起烤出焦痕。那样的从容不迫令他分神，甚至没注意一壶茶被放到自己面前。
「我说，这位客人。」替别桌客人送去两瓶啤酒，皓回到吧台，眼神在两人间穿梭几次，终於开口，「我们家的果乾茶再耐泡，浸这麽久还是会涩的。」
「啊、抱歉。」
西装男人少有的慌忙看得青年嘴角上扬，忍不住又补了句：「没关系，我也知道老大很帅。」
可惜，他想一窥对方窘迫模样的坏心并没有得逞，只换来准确罩上脸的一条抹布。
单手端瓷盘，用另手接住对方挣脱後甩回的、扭成一团的布，确实很帅的男人笑着说：「总管先生，本店禁止可能w染食物的行为，罚你明天提早上工。」边将四溢的香气放到韩知颖面前，动作不能挑剔的优雅。
青年大声抗议，「哪有这种不许百姓点灯的道理。」
「州官也没有点灯。」张敬霖笑得游刃有余，「是你出言调戏客人的惩罚。我平常可不会那麽做。」
一来一往，他们忙於演出柏林围墙的日常。於是谁也没有注意到，坐在高脚椅上的男人，耳廓确实染上了青年想窥看的那抹淡红se。
待韩知颖耳後的热褪去，眼前又只他与摇酒的男人。青年不知什麽时候离开的，那gu不服气倒还散不去。
身後传来了笑声。他回头，就见被熟客逮在桌边调侃的皓，正反驳着失败不过是脸皮薄、而非柏林围墙内的定律。辩得仓促，将冷面沙拉拌匀的手却与很从容。
他转向吧台，与男人对上眼，笑着说：「果然是柏林围墙风格。」忙里仍有优雅。
「你这麽说，那家伙会很不服气的。」瞥一眼那忙碌身影，男人轻笑，「等等就和你抗议，说不想与我同流。」
「张店长真不讨喜。」他不觉莞尔，「那你呢，怎麽看我这样的说法。」
张敬霖一面替他倒水，一面答：「像黏在背後的标签纸。风格是出自他人的形容和感受，自己不可能彻底明白。」
「听起来不太正面。过着别人形容的日子，自己却不明白。」