一/噩耗
四年前如果有人跟路怡星说你以后要去前线打仗。路怡星一定会觉得这个人是精神病发作了，她好好一个大学生，学的还是文学专业，打仗跟她有个屁个关系。就算，该死的以身作则，该死的身先士卒。枪火交战没让她想逃跑，守夜这个活让她由衷地思考起当逃兵的可能性。太痛苦了。她麻木地穿上外套，晚上核电站还有点冷飕飕。她差点打喷嚏。
她和刘云梦走出厂房，路怡星肩上扛着枪，走路都有点晃，脖子上挂着的手电筒的光线跟着晃来晃去。
刘云梦小声说：“你怎么这么困。能不能把保险栓关上，我真怕你打我的后脑勺。”
“”路怡星指了指自己的胸口上的摄像头，意思是要不是怕违规操作，否则她连枪都不想背。走了两圈，被夜风吹得眼睛疼，再困的人也醒了。
刘云梦从背心口袋里摸出一盒压瘪的烟盒，问路怡星要不要来一根。路怡星本来想说我不抽，后来又觉得来一根解压也不错。她脑海中天人交战了没到两秒钟，刘云梦就已经把烟点上，把路怡星的面罩扯下来，塞到她嘴里了。
路怡星没用手拿，咬着烟深吸了一口，烟草的气息直通天灵盖。她会抽烟，但很少抽，最大的原因是费钱。她喜欢的水果爆珠都是进口烟，很贵。然后就不抽了，甚至都没有戒这个过程。她没烟瘾。有这个钱买烟她更想去食堂多吃两顿饭，比如说炒饭的料全都加一遍。不知道为什么她自己炒出来的饭就是没有食堂的香。余雅围观过路怡星在她工作室做饭，说你放的油那么少，能有什么香味。路怡星说油少健康。健康的代价就是饭不香。但最后炒出来的一大盆青椒肉丝炒饭，余雅还是很给面子地吃完了自己的那一份。
两个人一边走一边抽，拐角就看到一个很大的禁止抽烟的标识。电站管事的人早没了，两个人很猖狂地站在标识底下，刘云梦掏出手机两个人合影一张。刘云梦的手机里已经有不少珍贵的照片了，比如说刚刚路怡星在睡袋里困得像条翻肚皮的鱼，她就拍下来存好，锁进了私密相册。
余雅知道路怡星就在那里，就在镜头后。那个视频显示的年份是一年前，一年前的七月，原始发布人已经无从寻找。视频拍摄在一栋大楼外的天台中，围栏外是望不尽的建筑物废墟，灰色的天空布乌云密布仿佛满透不过一丝光线，一个无法辨认整张脸的士兵正在演奏小提琴。这把小提琴被草率得擦去了尘埃，仍残留了些许尘土，它可能是从倒塌的居民楼里发掘的，也可能是从无人看管的乐器商店橱窗拿来的。从露出的一双眼睛和士兵的身份来看，演奏者应该是一名alpha女性。她正在演奏e小调协奏曲的。或许是太久没有练习了，曲子在她的手中并不太流畅，时常有断续的部分，但依旧是动人的。
她的同伴正在为她拍摄，她并没有演奏完，只是一小段终了，拍摄者不方便鼓掌，因此只是说道：“bravo。”余雅听见了路怡星的声音。
“我忘记了好多。”演奏者说道，“你都录下来了吗？或许我们应该再找一台钢琴。我们可以互相配合。”
是的，路怡星会一点钢琴，余雅忽然想到，不算业余的水平，她曾经和余雅挂着电话演奏过，那只是她漫长的练琴时光的消遣，她希望余雅陪着她。余雅在电话那头做着自己的事。听路怡星练熟了的曲子，那固然是一种愉快，然而一首曲子的完成需要长时间的练习，中间还有许多错漏之处，不是左右手节拍没有对上，就是错音漏音。因此大部分时间余雅都把这个当作白噪音，某种程度上反而促进了她学习的效率。
每次通电话前，路怡星都会问一句：“有空吗？陪我练琴。”有时候余雅会直接把电话打过去，有时候她会问路怡星今天要学什么，这往往发生在路怡星上完每周一节的钢琴课后。
余雅突然想起这件事，又想到高三之后路怡星就再也没有练琴了，繁重的课业负担让她抽不出时间来练习，当然，更主要的原因是她的父母直接停掉了她的钢琴课程。在某个周日的上午，路怡星以去图书馆写作业之名从家离开，叫余雅出来玩，余雅就问她怎么有空了，她就顺便通知了这个消息。“以后就不会因为忘记剪指甲被老师骂了。”路怡星笑了笑，但余雅察觉她并没有太多开心的情绪。她伸出双手，在阳光下观察自己的手指，她的手指不算纤长的类型，余雅的手指要比路怡星要长。不过钢琴老师说她的手很适合发力。她手指上的指甲修得很短。她说道：“我想去做美甲。”“那就去做呗，现在吗？你想好要做什么样子了吗？”余雅问道。
“我要贴甲片，做延长甲。我想做蓝色的，浅蓝色，像海水那样，再贴点钻和珍珠什么的。”路怡星耸了耸肩，放下手。“那会不会太显眼了，在学校里？”余雅说，“不过也无所谓，班主任总不能逼你当场把指甲拔了。”
“算了，还是不贴甲片。”路怡星又说道，“影响我打游戏。”
“倒也是。”余雅点头，“你想去哪里做？附近有吗，我搜索一下看看？”
“好啊。”路怡星说，于是余雅立刻打开手机看起来。路怡星问：“你做不做，你是不是没做过美甲，也没涂过指甲油？”
“指甲油我还是涂过的，你别把我想得太阿尔法主义了。“余雅笑着说，”我不做，我会咬指甲。“
“你还说，你上次把我给你的戒指都咬断了。”
余雅一脸歉意：“我没想到树脂的那么脆，我只是想在嘴里试试。”
“我是不是该给你一个金属的？”路怡星叹气，“某种程度上说这象征了我们脆弱的友谊。”“那还是要更坚强一点的。”余雅笑着说，“等等，我找到家有团购的店，就在附近五百米的地方，你看一看？”
两个人走进这家在附近的美甲店，店里养了三只猫，都是灰色的英短，长得极其庞大，好像三座水泥浇筑成的山丘。路怡星发出一声惊讶的叫声，询问店员能不能摸。店员说它们脾气很好，可以随便抚摸。路怡星蹲在地上把三只依次抚摸了一遍，她的手指陷在光滑的皮毛里，猫咪发出呼噜呼噜的声音，好像柴油发动机。
路怡星在做指甲的时候，余雅在旁边打游戏。大概是因为余雅的外表是明显的alpha女性的缘故，个子高且瘦，穿着一件黑色连帽衫和运动鞋。而与此同时路怡星的性别特征就十分模糊了，打扮上看像beta女性，也有可能是不太明显的oga女性。于是店员说：“这是你女朋友吗，她好帅啊。”余雅抬头看了她们一眼，路怡星没有反驳，也没有承认，笑了笑，说：“是吧。”她回应的只是后半句话。
余雅扯回自己消散得过于久远的思绪，事实上她能回忆过去的事情并不多，不像路怡星时常能精准回忆起某一天某一日分毫具现地在大脑里再现那样，余雅很遗憾地没有这样的天赋，事实上时至今日她几乎已经忘记了绝大多数高中同班同学的脸，连任课老师的脸都模糊了。她储存不多的记忆里大部分都和路怡星相关。有时候她就像一块背景板，存在于各个角落，在余雅昏昏欲睡的早读课上，她能看到路怡星也在正大光明地打瞌睡。在余雅绕着操场跑步的时候，她能看到路怡星已经偷偷从队伍里偷溜出去，混在其他班级的末尾，试图让自己看上去已经跑了三圈。但大多数时候，她的记忆依靠路怡星展开。她能想起来学校的艺术大厅有一架钢琴，特别昂贵的三角钢琴，平时也没什么人用，余雅严重怀疑是学校专门为了校庆表演撑场面买的。她能想起来在晚自习课间路怡星跟她两个人在学校闲逛，路过体艺馆，路怡星说那边有一架钢琴。