五/队长
路怡星写完了遗书，塞进了信封里，用胶水封好。她心想自己应该没有在里面写多么让人尴尬的话，而是以一种公事公办的态度写完了这些。她记得在高中以前也有一种近似的活动，好像是高三时候的家长会，班主任要求每个同学给家长写一封信，放在课桌上，叫说出自己的真心话，与父母心对心的交流。当时路怡星信以为真，在信里面写了自己的人生愿望，恳请家长别逼自己参军入伍，说自己学习学得很崩溃，平时参加学校体能训练也很崩溃。后续是父母没有对这封信发表任何意见，路怡星甚至怀疑这封信都没有打开来被看过，她感到前所未有的失望。
直到几年后的一天，路怡星在打扫自己的卧室，在抽屉的角落里，发现了这封信。她拆开来看了，为里面流露出的渴望被理解的情感而感到可笑。她怎么能愚蠢得去奢望这些？她撕碎信纸丢进了垃圾桶，这不过是再平常不过的一天。
除了要求每个人写遗书，军方还给他们一人发了一块“狗牌”，牌子上写了姓名和入伍编码，方便在五官模糊的时候辨认尸体。路怡星把牌子挂在了脖子上，觉得这是一种很酷的装饰，比在脖子上挂个骷髅头和十字架帅一百倍。江临戴上后对着镜子左看右看，最后说：“万一链子断了怎么办？”
“放心吧，就算你脖子断了，这链子都不会断。”刘云梦说。江临发散思维：“那我脖子断了，项链肯定飞了。到时候谁来判断我的头和我的身体，哪个是哪个。”
“哎呀那时候你都死了，你管谁的尸体，凑合着用吧。反正到时候都要进焚化炉里，全是骨灰，不分你我。”燕璇说道。江临梗了一下，没有说话，接着把外套一脱，对着镜子扭了各种可以展现自己完美背肌、腹肌和胸肌的动作，叫路怡星帮忙拍照。路怡星的拍照技术在她们之间是最好的，她甚至在宿舍里达到了“供不应求”的地步，她们宿舍为了拍照，还有反光板和各种道具。所以后来她说，想让我拍照，可以，谁帮我带外卖。
后面发展到江临在朋友圈发了一组照片，竟有别人来询问谁是摄影师，能不能出钱帮忙拍照。路怡星婉拒了，说自己不是专业的。
“有钱不赚，不像你啊。”刘云梦说。“好麻烦，懒得赚。”路怡星躺在床上玩手机，“而且最近天这么热，不想出门。”
最后一句才是正确，宿舍打了十六度的空调，她愿意永远躺在这里。每次出门上课，她能逃则逃，上专业课的时候简直如丧考妣。
说来也奇怪，上公共课的教室，冷空气冷得路怡星每次都直哆嗦，最频繁要用的上专业课的小教室，不装空调，只有六个电风扇在天花板上让热风源源不断地在教室里打转。夏天上了一节课，头昏脑涨，上了一上午，人汗流浃背到好像刚刚游过泳一样。
眼下，她穿上训练服，里面一件黑色的背心，外面套着一件作战服，脚套进靴子里，又闷又热，这么几天穿下来，倒也习惯了，没有一开始觉得那么热。她们出门参加下午的训练。今天的训练项目是街区作战。
江临说：“有一种打真人cs的感觉。”她问你们谁玩过。路怡星说自己玩过，于是她们都惊讶像路怡星这种这么不爱运动的人，居然都参与过这种运动量极大的游戏。这就好像一个社恐的爱好是当众说相声一样不可思议。于是刘云梦追问路怡星是什么时候玩的。
“很早之前了。应该是初中的夏令营，学校组织的。”路怡星回忆了一下，然后说，“穿着那种巨丑无比的荧光色营服，一件荧光橙，一件荧光绿，去首都，当时有个野外项目，有很多砖头做成的掩体，玩真人cs，穿着那种感应背心，那个枪也很重，和现在背的冲锋枪差不多。被射中十次生命就清零了。“
“那看来你很有经验。”女教官从她们身边穿过，听到了她们的聊天，她个子比路怡星高一个头不止，估摸有一米九多，和江临差不多高。她低下头和路怡星说话时，路怡星都在想，不知教官能否告诉自己，自己到底有没有秃头。她笑着说道：“一会儿选你做小队长。”
“不要啊。”路怡星哭丧着脸说，“杨教官，我真的是废物。”教官听了更高兴了，拍了拍路怡星的头，说：“训练场见。”
“这就是教官的器重。”刘云梦她们一个接一个拍过路怡星的肩膀，说，“看好你。”她们幸灾乐祸地夹着路怡星往训练场走去。路怡星觉得自己就算两条腿不动，也会像个被夹起来的牛肉丸一样，被她们强行带走。
她们两百人被划了一片场地进行单独训练。路怡星本来像个鹌鹑一样缩在队列里，祈祷教官已经忘了自己。无奈在教官训话完毕，开始设置各个分队训练的时候，她叫了路怡星的名字。除了她之外，还有江临。江临被选上，她能理解，自己被选上，只能说是教官特有的恶趣味。两百人分成四个小队，每个队五十人。这人数和一个班级差不多。路怡星上一次履行这种人数的管理职务，还是高中那个班里，刚上高一，班主任看成绩让路怡星当副班长，结果干了一个月发现路怡星完全不管理班级，每天只顾着自己上课睡大觉，或者在后排护肤照镜子，把老师看得目瞪口呆，起到非常不好的榜样带头作用，就把路怡星辞退了。
路怡星站在这帮乌泱泱的人面前，看着人还在，其实已经神游天外了。五十人里还要分成五个小组进行街区作战的对抗赛。她拿着名单，问他们想自由组队还是随机分配。最后说要随机分配的占了多数，都说互不认识，谁来都一样。于是路怡星按名单的姓氏顺序分了。她刚好和刘云梦一组。
作为队长，好消息是前几次演习她只需要当裁判，让被射中的人下场，坏消息是最后胜出的那一组她要加入其中，然后当众和其他队决胜出的，该死的以身作则，该死的身先士卒。枪火交战没让她想逃跑，守夜这个活让她由衷地思考起当逃兵的可能性。太痛苦了。她麻木地穿上外套，晚上核电站还有点冷飕飕。她差点打喷嚏。
她和刘云梦走出厂房，路怡星肩上扛着枪，走路都有点晃，脖子上挂着的手电筒的光线跟着晃来晃去。
刘云梦小声说：“你怎么这么困。能不能把保险栓关上，我真怕你打我的后脑勺。”
“”路怡星指了指自己的胸口上的摄像头，意思是要不是怕违规操作，否则她连枪都不想背。走了两圈，被夜风吹得眼睛疼，再困的人也醒了。
刘云梦从背心口袋里摸出一盒压瘪的烟盒，问路怡星要不要来一根。路怡星本来想说我不抽，后来又觉得来一根解压也不错。她脑海中天人交战了没到两秒钟，刘云梦就已经把烟点上，把路怡星的面罩扯下来，塞到她嘴里了。
路怡星没用手拿，咬着烟深吸了一口，烟草的气息直通天灵盖。她会抽烟，但很少抽，最大的原因是费钱。她喜欢的水果爆珠都是进口烟，很贵。然后就不抽了，甚至都没有戒这个过程。她没烟瘾。有这个钱买烟她更想去食堂多吃两顿饭，比如说炒饭的料全都加一遍。不知道为什么她自己炒出来的饭就是没有食堂的香。余雅围观过路怡星在她工作室做饭，说你放的油那么少，能有什么香味。路怡星说油少健康。健康的代价就是饭不香。但最后炒出来的一大盆青椒肉丝炒饭，余雅还是很给面子地吃完了自己的那一份。
两个人一边走一边抽，拐角就看到一个很大的禁止抽烟的标识。电站管事的人早没了，两个人很猖狂地站在标识底下，刘云梦掏出手机两个人合影一张。刘云梦的手机里已经有不少珍贵的照片了，比如说刚刚路怡星在睡袋里困得像条翻肚皮的鱼，她就拍下来存好，锁进了私密相册。
余雅知道路怡星就在那里，就在镜头后。那个视频显示的年份是一年前，一年前的七月，原始发布人已经无从寻找。视频拍摄在一栋大楼外的天台中，围栏外是望不尽的建筑物废墟，灰色的天空布乌云密布仿佛满透不过一丝光线，一个无法辨认整张脸的士兵正在演奏小提琴。这把小提琴被草率得擦去了尘埃，仍残留了些许尘土，它可能是从倒塌的居民楼里发掘的，也可能是从无人看管的乐器商店橱窗拿来的。从露出的一双眼睛和士兵的身份来看，演奏者应该是一名alpha女性。她正在演奏e小调协奏曲的。或许是太久没有练习了，曲子在她的手中并不太流畅，时常有断续的部分，但依旧是动人的。
她的同伴正在为她拍摄，她并没有演奏完，只是一小段终了，拍摄者不方便鼓掌，因此只是说道：“bravo。”余雅听见了路怡星的声音。
“我忘记了好多。”演奏者说道，“你都录下来了吗？或许我们应该再找一台钢琴。我们可以互相配合。”
是的，路怡星会一点钢琴，余雅忽然想到，不算业余的水平，她曾经和余雅挂着电话演奏过，那只是她漫长的练琴时光的消遣，她希望余雅陪着她。余雅在电话那头做着自己的事。听路怡星练熟了的曲子，那固然是一种愉快，然而一首曲子的完成需要长时间的练习，中间还有许多错漏之处，不是左右手节拍没有对上，就是错音漏音。因此大部分时间余雅都把这个当作白噪音，某种程度上反而促进了她学习的效率。
每次通电话前，路怡星都会问一句：“有空吗？陪我练琴。”有时候余雅会直接把电话打过去，有时候她会问路怡星今天要学什么，这往往发生在路怡星上完每周一节的钢琴课后。
余雅突然想起这件事，又想到高三之后路怡星就再也没有练琴了，繁重的课业负担让她抽不出时间来练习，当然，更主要的原因是她的父母直接停掉了她的钢琴课程。在某个周日的上午，路怡星以去图书馆写作业之名从家离开，叫余雅出来玩，余雅就问她怎么有空了，她就顺便通知了这个消息。“以后就不会因为忘记剪指甲被老师骂了。”路怡星笑了笑，但余雅察觉她并没有太多开心的情绪。她伸出双手，在阳光下观察自己的手指，她的手指不算纤长的类型，余雅的手指要比路怡星要长。不过钢琴老师说她的手很适合发力。她手指上的指甲修得很短。她说道：“我想去做美甲。”“那就去做呗，现在吗？你想好要做什么样子了吗？”余雅问道。
“我要贴甲片，做延长甲。我想做蓝色的，浅蓝色，像海水那样，再贴点钻和珍珠什么的。”路怡星耸了耸肩，放下手。“那会不会太显眼了，在学校里？”余雅说，“不过也无所谓，班主任总不能逼你当场把指甲拔了。”
“算了，还是不贴甲片。”路怡星又说道，“影响我打游戏。”
“倒也是。”余雅点头，“你想去哪里做？附近有吗，我搜索一下看看？”