1

我有个弟弟。他和我截然不同，甚至可以说是完全相反。包括我们的名字，我叫林墨，他叫林清。

我们的长相都与父母有许多相似之处，但彼此之间却也找不到多少共同点。

他聪明且善于言辞，我在智力上不如他，在人前也是沉默寡言。

大概在他五六岁的时候发生了一件事。我不知道那么小的时候他有没有记忆，但我印象很深刻。那天妈出门，托我照顾一下他，那是我也就四年级，坐在他旁边看他玩玩具，眼睁睁看着他拆了一个在当时我的看来相当复杂的模型玩具，我拼起来都有些吃力的那种，他却是十分有条理地拆下每一个零件，时候竟然还自己拼回了原样。

妈回来的时候他还在拼，他只说是不小心摔坏了，亲戚朋友知道这事之后都夸他聪明。他在人群中看了我一眼，不是炫耀，不是得意，我从中看不出任何情感。

我没来由地对他感到害怕。

但我从没和别人说，大人们只会认为我嫉妒他的才华。

可是他却察觉到了我对他的恐惧，他总是若有所思地盯着我，不管多少人围着他，只要我看过去，他总在注视着我。

他很优秀，上小学后就总能带回各种我只在别人手里见过的奖状。也不知道跟谁学的，他和我对上视线的时候还会笑一下，但不是因为开心。

我上初中时还要每天走读，原因是我的初中和林清的小学挨得很近，林清让我和他一起上下学。在爸妈面前我无法拒绝。于是他到的也总比其他小学生早很多。

我在初中班上交了几个朋友，其中一个和我关系很好的男生，平时也挺照顾我的，叫周权。我们在学校总是一起吃饭，报一样的社团，放学也常常一起走。

我和他的关系一直维持到初三那天放学，我和周权约好了一起走，他的东西还放在教室，人却不见了。我等了一会儿没有等到他，这才出去找他，最后竟在楼梯间看见了他……还有林清。

五年级的林清揪着他的衣领把他摔在墙上。