偏偏又逢雨
贺琛:
见字如晤。
四月四日来信已收到,眼前国内形势一日千里,变化之快之大,政治思想非要赶上前来不可。
你比一般青年经历人事都更早,所以成熟也早。你一个人在国外我们放心,也一定注意身体,营养跟上,注意保暖。
你一句“小心染上风寒”真的是灵验,小舟在清明后的大雨病倒了,病好了不及三天,又发烧感冒咳嗽,前后十五天,至今没有好全,我真是怀疑他没有好好地按时吃药。小琛啊,真是辛苦了,以前还要经常照顾生病的舟舟。现在我也算体会到照顾他的不易。
四月底顾家小少爷顾云喆来访,你托他带的东西我们都收到了。烟斗和香云纱包父亲母亲都很喜欢,茶我也收到了,高香回甘,细腻雅致。还有你选的那盒印着中国龙的粉色麻将牌,你嫂嫂甚是欢喜。小舟收到薄荷糖后也是激动,每次喝药都不舍得吃,一块糖都得分两次吃。
小琛有心了。我们一切都好。
暂书至此,不复一一。
1949年5月3日
贺中铭
现在已经是五月底,康涅狄格初夏的夜晚不凉不热,清风摇曳着橡树枝叶,灯火在密林后面影影绰绰。
刚冲完澡的贺琛只穿着灰色的蚕丝睡衣,胸襟微微敞开,发丝湿漉,水珠滴到肩膀,湛湿的地方变得深了点。他正背对着光坐在亭前石椅上,刚读完晚餐前邮局送来的信,指间猩红明灭,模样隐晦暗沉,黑眸盯着画着一直小船的信封,眼底涌动着情绪。
贺琛不喜欢下雨天,他觉得下雨天是最容易被抛弃的时候。
那时是六月,天亮的很早,已经变成鸦青色。在港口棚子下面,他所住房间窗口的下面,找到了那盆被贺明德大儿子故意扔掉的橘子树。盆里的泥土和地面的泥土全混在一起,暴露出的根茎和矮树干歪斜在地上,很萎靡的样子。那片荒地里散布着很多垃圾。