1
范无咎。
真是个难听的名字，谢必安想。
无咎，他的出生本就是滔天大罪，怎么能算的上无咎？
檐下的少年似乎注意到他的眼神，抬头看他一眼，又马上低下头去。十二岁的年纪，只比谢必安小半岁，看着却比他瘦小很多。面色苍白，嘴唇干裂，鼻头冻得通红，眉毛上覆着细雪，头发干燥枯黄，凌乱地搭在毛领上。这人呼吸也浅，远远看着支棱的枯草似的，真怕一不留神就断气了。
范无咎穿着兖州城时兴的冬衣，脚上是厚实的棉靴，外面裹着一层兽皮。一双手缩在毛茸茸的袖子里，只露出苍白脆弱的指尖。
谢老爷半月前遣人将他从扬州接回来，盼星星盼月亮地等着，眼下见了，欢喜的不得了，连忙上前抓住他的手嘘寒问暖一番。范无咎没什么表情，也不抬眼看人，问一句答一句，木偶似的。谢老爷也不恼，呵呵的笑，指着谢必安，说：“这是你哥哥。家里也没有其他弟兄了，往后你兄弟二人要好好相处。必安，来认识认识弟弟。”
谢必安抿着嘴笑地乖巧温顺：“弟弟。”
范无咎不敢看他，低着头呆愣了很久，勉强才挤出一个字来。
“哥。”
范无咎的身世瞒地紧，谢必安也是从接他回来的嬷嬷口里听到的，道他母亲是花船上的人，不干不净的，又说了好些难听的话。谢必安不痛不痒申饬几句，话是止住了，人心的成见却没这么容易消失。
谢老爷虽为商贾，却极为敬重入仕之人。谢必安母亲柳氏是官家小姐，家里排行老三，幼年也是锦衣玉食养尊处优。后来柳家没落，柳老太爷自作主张将柳三小姐原来的婚事退了，又与谢家结亲。早年柳家得了谢家不少赍发，连府中新建学舍都是谢家出的钱。不过柳家子弟倒也争气，十余年来出了两位尚书、一位状元、一位正三品宫妃并多位进士，倒比祖上更为煊赫了。柳家如今荣耀，也没像戏本子里说的那样做出什么背恩忘义的事来，依旧与谢家多有联络，圣上听闻此事还对两家褒奖了一番。
时下对商人的制度放宽了许多，也许商人之后参加科举，谢老爷一心想让谢必安入仕，范无咎的身世便不能拿到台面上讲。商人之后本就诸多不便，若再叫有心人拿住把柄谢必安的仕途怕是寸步难行。所以对外只称范无咎是友人临终托付，收做义子，对内称范二公子，半句不提谢子。家中奴仆虽有少许知情者，但四处宣扬对己对人都没有好处。纵使往后有人怀疑他的来历，只要他母子不说错话也无从探究。
谢必安并不知道他母亲对此事是什么态度，不过他却是不喜欢这个便宜弟弟。原本家中就他一个孩子，如今再来一个，必要分去父亲的注意力。况且又是没有从小养在身边的，往后肯定多有偏心之处。
谢必安一双眼刀子似的往范无咎身上刮，后者低着头恨不得钻进地里去。
“咎儿一路颠簸也辛苦了，先吃饭吧。行李住处都安排好了，吃完便好好休息一番。”
谢老爷开了口，其他人自然也不能干等着。进了屋等菜都上齐，谢必安才发现是一桌子淮扬菜，下人说厨子都是从扬州请来的，就怕二少爷吃不惯。谢老爷又是夹菜又是盛汤说了好些话，谢必安看着眼热，转念又觉得自己小气，索性不看了，只说要给母亲送饭去。谢老爷也不留他，谢必安眉头皱的愈发紧了。
谢夫人的院子住地偏，来往人不多，门口积雪堆了厚厚一层也没人打扫。谢必安甫一走近院子就闻到若有似无的檀香味。自他有记忆起母亲便不与他亲近，就是见面了也没什么好脸色，言语刻薄尖锐，有时恼了便咒他父子不得好死。谢必安幼时听不懂，后来知事了，便乖觉地不讨母亲嫌。只是他到底年纪小，对母亲多有依赖，所以总要隔三差五寻些小借口来偏院里转转。只要不是太难听的辱骂，他倒也不在乎了。
谢夫人不喜旁人踏进他的院子，谢必安让丫鬟候在外面，自己拎了食盒进去。
院门吱呀呀地推开，院子里倒是干净，角落立着几枝梅，开得正盛。梅香幽远，檀香厚重，这破落的小院都衬得别有一番风味。
房门没有打开，谢必安走近了也没听见里面什么动静，于是在门外喊：“母亲！孩儿来给您送些吃食！”
依旧没什么动静。
谢必安又喊了几声，还是没听见回应，他上前敲了敲门，伸手用力推开了房门。
“哐！”
还未看清房内情景，谢必安就觉额角刺痛，温热的液体顺着半边脸颊滑下来，湿漉漉的糊在眼睛上。瓷杯撞在他额头上，然后沿着衣襟滑落，“啪”一声，落在地上碎成几瓣。
“谁让你进来的！滚出去！”
女人的声音尖利刺耳，透过皮肉扎在谢必安心尖上。母亲端坐的身型隐在暗处，谢必安看不清她的表情，摇晃着想要往前走，足尖踢到碎瓷片发出轻微的响声，他又一下清醒过来。
拂绿匆忙从里间掀帘出来，见谢必安一身狼狈着急上去帮他擦拭。少年嗫嚅着嘴唇想要说什么，拂绿食指抵在唇边，紧皱着眉摇了摇头，然后牵着他的手将他带出去。谢必安转身时回头看向屋内，他的母亲依旧坐着，一动不动，像座无声无息的雕像。
“拂绿姐……”确认母亲听不到了之后谢必安才开口，“今日厨子做的淮扬菜，我想着母亲爱吃，所以给她送些来。”
“少爷……”拂绿看着他，又心疼又无奈。她年长谢必安十岁，是跟着谢夫人嫁过来的，谢夫人不亲近儿子，倒是拂绿经常带着他玩，明面上是主仆，谢必安却将她看做亲姐。拂绿替他理了理衣衫，挤出一个难看的笑来:“少爷想给夫人带什么告诉我就好，不必亲自过来。”
谢必安看着她，问：“母亲今日是生气了吗？”
拂绿轻轻地笑，伸手去揉他额角的伤：“少爷想多了。哪有做母亲的生孩子气的呢？夫人只是今日不高兴，您不要放在心上。”
“每次母亲见我都不高兴……是我做错了什么吗？”
“少爷千万别这么想！”拂绿眼角染了一抹红，鼻子有些发酸，她低下头有很快抬起来，笑容依旧和煦，“少爷现在年纪小，夫人是为少爷的将来发愁呢。您好好读书，将来考取功名夫人就高兴了。”
谢必安不搭话，直直的盯着她。少年人的眼神倔强又清澈，不带任何攻击性，只像是一汪宁静的泉水，却无端让人觉得被看穿一切，叫人不忍心欺骗他。拂绿被这目光审视地发怵，只觉他们母子间的隔阂再也瞒不住，几乎就要败下阵来，少年却又收敛了眼神，露出乖巧的笑来。
“我知道了，我听拂绿姐的。”
拂绿暗暗松了口气，她将食盒擦拭干净放回谢必安手里。
“外面天冷，少爷身子弱受不得冻，快回去吧。”
“好。那我……”
围墙上传来清脆的响声，谢必安警惕地望过去。一颗少年人的脑袋搁在院墙上朝里看，发现谢必安在看他又急忙缩了回去。谢必安听见重物落地的声音，接着就是匆忙远去的脚步声。
是范无咎。
拂绿也看见了。她要伺候谢夫人，自然也是大门不出二门不迈，所以还未见过范无咎。
“那个孩子就是二少爷吗？”
谢必安点了点头。
“那……奴婢说句不该的，即是兄弟，少爷要与他交好才是。”拂绿扯了扯他的袖子让谢必安俯下身一点，压低声音补充道：“夫人与老爷这样的关系，只怕有天老爷迁怒于您。他没有母亲在身边，老爷自然多疼爱一些。只要这二少爷心性不坏，您就当交个同龄好友，往后宅子里有什么龃龉也有个人帮着说话。”
谢必安心里一万个不乐意，但是看着拂绿苦口婆心的样子又不忍心拒绝，只得点头。
拂绿这才安心些，又说了几句体己话才催促谢必安离开。
范无咎在自家院门口被人堵住了。
谢必安抿着嘴，面色不虞，将他从上到下审视了一番，问：“你去我娘院子里做什么？”
范无咎看了他一眼，又把头低下去，身子摇摇晃晃的有些站不稳，兖州的冬天太冷了，他在外面站上片刻就有点捱不住。
“迷路了……我想回我自己的院子，但是不认识路，所以走错了。”
“走错了你在院墙上看什么？”
“不看清楚我怎么知道是不是我的院子。”
谢必安被他噎了一下，一瞬间没有搭上话来，瞪着眼居高临下的望着他。
“以后不许靠近我娘的院子。不然我揍你。”
范无咎舔了舔干裂的嘴角，含糊不清的嗯了一声，谢必安又剜了他一眼才离开。
谢必安一大早被叫醒的时候三魂六魄都还在神游。冬日天亮得晚，屋里黑漆漆的，丫鬟掌上灯，谢必安又被晃得睁不开眼。他向来起床就不安生，如今虽然不发脾气了但人还是呆滞得很，丫鬟推着他穿衣洗脸，谢必安便像个木偶似的任人施为。
等踏出房门，屋外的冷风一激，他瞬间清醒不少，问：“爹爹叫我起这么早作甚?”
丫鬟早料到自己说的话少爷没进耳朵，于是又重复一遍：“老爷叫您带二少爷去学堂呢。”
谢必安心情很差。
但是对面的人丝毫没有察觉，靠着马车睡得东倒西歪。范无咎也是头回起这么早，一上马车就开始打瞌睡，里头碳火又烧的足，没过一时半刻就睡成一滩烂泥。
谢必安一脚踹在他小腿上。范无咎吓得一激灵，张着嘴四处张望，啊了好几声才稍稍平静下来。他看向谢必安，想说什么但又忍住了。
“下去。”
“……不下。”
“你不下我叫人把你扔下去。”
范无咎瞪圆了眼睛看他，谢必安脸黑的跟锅底似的，他记着娘亲说过在别人家要听话，咬咬牙把反驳的话憋回去。自己往门口挪了挪，蜷在小角落里当聋子。所幸谢必安也没再强迫他，两兄弟昏昏欲睡的折腾到了学院。
晨光熹微，书院里已有了阵阵读书声。
山长向来事忙，学院里的事都是一位直学在管。谢必安前两年也在这读过书，后来接连过了县试和府试，谢家便专门请了先生在家讲学。谢必安久不来学院，那直学见了他很是高兴，拉着说了好些话，谢必安应答也有理，几番交涉范无咎入学的事便敲定下来。
谢必安起身告辞，回头看见范无咎抱着笔墨纸张在门口罚站，心头总有一股无名火。
“你好好在这读书，若是丢了爹爹的脸看我不揍你。”
不过他这话半天都没管上。
谢必安正念着书，外头就来人说范无咎在学院里和人打架了，打的还是县令的小儿子。下人说是那小子先挑事，骂范无咎有娘生没娘养，把范无咎惹恼了所以一拳锤在他脸上。两人也没真打多久，都被书童拉开了，但对方显然是咽不下这口气，等不到学堂下课就先向家里告了状。老爷知道后十分生气，正在院子里教训人呢。
这话听着新奇，谢必安向来乖顺规矩，人又聪慧机敏，别说挨打，连重话都没怎么听过。一听说他爹要抄家伙打人，书也不读了，拉着书童就要去祠堂的院墙上看热闹。
院里人不多，但除了几个下人，个个都是叫的上名的。范无咎被人摁着跪在地上，谢老爷拿着戒尺往他背上抽，沉闷的声音被箍在院子里，显得有些刺耳。
“不听话的东西！谁许你打人的？那些话到也不算冤枉了你，你倒好，是非不分！”
说着又是一戒尺落下去。范无咎也不出声，垂着头任他打，只有疼极了才发出几声痛苦的呜咽。
不远处两个中年男子有说有笑的看着，谢必安认得他们，一个是县令家的管事，另一个是县衙的捕快。
那两人看了半晌，笑也笑够了，才上去假惺惺的劝阻。
谢老爷朝他们作揖，陪笑道:“我教子无方，平白让小公子受了委屈，谢某在这里赔罪了。只是这孩子到底不是从小养在谢家，许多规矩都不懂，多有得罪还请大人海涵。”
管事的笑着说没事，又半真半假的劝说了一番。县令也不能真的拿谢家怎么样，每年朝廷的赋税还指着谢家的大头，真将人惹急了双方都讨不到好。
“你在此处跪着，一个时辰后才准起来！”谢老爷说完就要领着那两人去前厅喝茶，他们不肯，两厢拉扯了一番还是过去了。
谢必安将头缩回去，确定人走了才重新探出头。范无咎姿势怪异的倒在地上，像条扭曲的虫子。谢必安还以为这人要没气了，慢慢地又看见他支撑着爬起来，范无咎缓了口气，撑着膝盖摇摇晃晃地站起来。
范无咎刚直起身有人就按上他的肩，一使力他又跪下去了。
谢必安笑盈盈地站在他面前，脚尖踢了踢他的膝盖，说：“你不能走。你走了叫外面两人看见我们都得倒霉，我爹就白打你了。”
范无咎红着眼睛瞪他，像只发怒的兔子：“是他先骂我娘的！我没有错！凭什么要跪！”
谢必安歪了歪头，说：“那小公子说的也没错啊，你娘不就是那样？既然他没错，你打他就是你有错了。”
范无咎本就惨白的脸一瞬间毫无血色，死死地盯着他，牙齿咬地格格响。
“不许说我娘！”
说着就要扑过去咬他。奈何肩膀被人按住，他扑了个空，一头扎进雪里。下人按着他的肩，他挣不开，慢慢地没了动静。
谢必安烦得很，一脚踢起地上的雪全盖在范无咎头上。
“即是事实就不怕人说！有本事你娘就别生下你，生了就自己养活，作甚么要送到谢家来！”谢必安说，“你在这看着，范二跪足了一个时辰才许起来。”
下人称是，谢必安恨恨地瞪了地上的人一眼，又踢了一脚雪在他身上才算解气。
晚饭时谢老爷问起来范无咎的情况，谢必安坐在旁边夹菜，一言不发。下人倒也没提谢必安按着范二跪足半个时辰的事，只说他挨打又受了凉，在屋里躺着。谢老爷唉声叹气了一番，说自己对不住他对不住他母亲云云。谢必安不想听，饭吃了一半就走了。
夜里他在书房做完了功课，让书童提前搬了几本书到他房里去，自己慢悠悠地往回走。
才到门口谢必安就觉不对劲起来，耳边掠过风声，他脸颊一痛，人就撞上了背后的柱子。
范无咎捏着拳头眼神阴鸷，他隐在暗处，像是一头狼崽锁定他的猎物，幼稚又野蛮。
谢必安“嘭”的一下头皮炸开，他一个养尊处优的少爷，何曾受过这气?顾不得疼，当即就抓住范无咎领子，一拳朝他脸上呼去。范无咎也不躲，扯着他的大氅把人拽倒在地，一拳砸在他肩上，谢必安疼的龇牙咧嘴。
“范无咎！你是疯狗吗！”
“是你先骂我娘的！”
两人很快扭打在一起。谢必安身体要比范无咎强壮些，但范无咎自小长在花街，没少跟乞丐流氓动手，论招式狠劲谢必安比不了，不过他白天受了打，使不出全力，两人竟不相上下的打了半天。他们也不废话，就是一拳拳往对方身上招呼，少年人力气不大，但是皮肉嫩，疼也是真的疼。
书童听见声音出来，看这架势魂都吓跑了，哭着叫人把他俩分开。
“范无咎！你再疯一次试试！我把你腿都打断！”
两人身上都挂了彩，一张嘴就疼得厉害。范无咎流了鼻血，他也不在乎，伸手一抹，说：“你再说我娘，我也揍你。”说完也不管他，自己拖着腿一瘸一拐的朝院门走。
谢必安气的发颤，想找东西砸他，一时间没有找到趁手的，喉头一甜，猛地咳嗽起来。
“咳咳咳，把他，把他送回扬州去！他不回去我以后见一次打一次！”
谢老爷不会让范无咎回扬州，谢必安也没有权利把人赶回去，本来也只是气话，可第二日下人就说范无咎跑了。去学堂的路上，他借口要买些纸墨，自己往巷子里一窜，待下人回过神来再去找就望不见人影了。
跟着范无咎的书童跪在地上瑟瑟发抖，话都说不清楚，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，看上去可怜的很。
“哭有什么用？还不出去找人！”谢老爷紧紧皱着眉，他声音不大，语气却带着股子威严，叫人听了心头一颤。书童忙不迭的磕头，又急匆匆地跟着其他人出去找人。谢老爷眼神一错，落在谢必安身上，后者头皮一紧，原以为要因为昨天两人动手的事听一顿训斥，但却迟迟没等来下文。
耳畔传来一声轻笑，谢必安抬头，他母亲从里间走出来，看见他父子俩满脸讥笑。
“旁人只当你谢家是个什么金窟银窟，个个都趋之若鹜，在外将你谢季元夸的好似圣人在世。原来这内里龌龊连个乞儿都不愿意待下去。”谢夫人说着，似乎想到了什么有趣的事情，笑意更深，“莫非这范二并不是你亲生的？也是，既是妓子，床上不知道爬了多上男人，兴许你亲生的早就被哪个恩客在肚子里被捅死——”
“柳三！”谢老爷呵道，“你看看你自己！言语如此刻薄，哪有半分官家小姐的样子！”
“你既知道我是官家小姐就该明白我当年嫁给你到底是被谁所迫！”谢夫人陡然拔高了音量，她恶狠狠的盯着谢老爷，明媚娇俏的女子叫仇恨迷了心智也扭曲成不人不鬼的模样，“你若还有半点良心就该休了我，放我回柳家去！如今将我囚在这不见天日的内宅，说什么道义讲什么深情，属实叫人恶心！”
提起往事，谢老爷忽然平静下来，眼眸深沉的望着面前的女子。
“我不会休你。你既然嫁入谢家，此生就只能待在谢家。”
谢夫人抓起手边的茶盏猛地掷向他，她双眼赤红，脸颊不正常地抽搐，指尖颤抖着抓住男人的衣领。她眼里盈着水光，却又被愤怒蒸干，连泪都落不下来。
“谢季元你这个畜生！你不得好死！你谢家子孙都该天打雷劈！”
“都愣着干什么！还不扶夫人进去休息！”
下人涌上来钳住谢夫人，她奋力挣扎，嘴里不停地咒骂。
谢老爷满脸不耐：“你好好在家里反省，没我的允许不许踏出谢家半步。”
说完男人拂袖离开，谢夫人无力地瘫倒在地，眼泪无声落下。
谢必安把支开下人，蹲下身要扶她起来，却被推开。
“娘……”
“别叫我！我不是你娘！”
谢必安坐在地上，无声地看着她。他见证过很多次这样的闹剧，一开始他父亲还想方设法的避着他，不愿意母亲在他面前发疯。但越到后来母亲的脾气越大，几乎是坐在屋里也会突然暴怒然后砸碎一地瓷器。谢必安无法忽视，他也无法理解。在他出生之前发生了什么无从得知，母亲对于父亲的恨意却如附骨之疽缠绕了他十三年，要推他入深渊，要拉他进地狱。
母亲提过很多次休妻，她如此渴望着离开谢家，离开他们父子身边，但父亲没有一次同意。谢必安有时也会无比恶毒地想，不该放她走，她应该留下来，作为母亲留在孩子身边。可是这算什么？爱吗？如此扭曲，会将人逼疯的情感也配称之为爱吗？
谢必安从袖子里摸出一叠黄纸，半指厚，密密麻麻写满了黑色的小字，整齐地摞在一起。
“娘，快过年了，孩儿抄了佛经送来。”
谢夫人侧过头，劈手夺过经书将它撕得粉碎。
“带着你的东西滚出去！”
“……”
谢必安垂着眼捏了捏自己的衣袖，努力不表现出难过来。有时觉得无趣极了，明知道母亲不喜欢他，又非要凑上去，当真是下贱，也怨不得母亲骂他。
忽然听得谢夫人叫他，抬起头，母亲看着他，阴恻恻的笑，谢必安不由得脊背发凉。
“谢必安，我当你有多大的能耐，乖顺听话勾的谢季元再不想其他儿子了。原来是她的小情人不肯把儿子让给他。呵，乞丐也能当上少爷，别到时候你连乞丐都比不过，叫人赶出谢家，平白惹人笑话。”