不说再见
沈见山不信邪依旧选择那家咖啡店依旧硬玩抖音玩一下午，也让咖啡店里最强壮的店员盯他一下午。
晚上七点，冠廷生物停车场平均一分钟一辆车。沈见山看向手机宁懿依旧没回话，恐惧不安席卷他，带着心脏要跳出胸腔。宁懿从来不会不回消息超过三小时，因为他是手机重度使用患者，参加聚会都要叫沈见山背着个砖头重的充电宝。但沈见山并不认为宁懿会发生意外，因为宁懿身手干净利落，他家里人对于他的照看也紧，他常戴的手表可以检测脉搏并发送给家人。
他再一次拨打宁懿电话，得到的依旧是机械女声说的“您好，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
说起来沈见山和宁懿之间关系诡异。沈见山见过宁懿父母，以男伴身份，但是宁懿家人从来没有和沈见山有问好以外的任何沟通。沈见山也知道自己不讨人趣，能和宁懿干就干，不能干他就继续洗盘子。
现在联系不到宁懿和他家人后，沈见山居然连宁懿的朋友也联系不到。看不起他的不会找他要联系方式，看得起他的，宁懿会把他们联系方式都删了。沈见山问过出门在外靠朋友为什么要删联系方式。宁懿只是看着他的脸说：“没安好心的人，有多远给我滚多远。”
到底没安哪里的好心沈见山看不出来，他脑子不好，但他知道宁懿是真为他好。
宁懿常住的家里录了沈见山指纹，他要去那里。说不定宁懿是生病了。
说走就走，沈见山喝掉最后一口橙汁就离开咖啡店，地铁转地铁转公交转火腿来到宁懿家门口，邻居家装修产生的纸板对方在走廊上都堆到宁懿家这边。沈见山知道宁懿看了铁定生气，于是将纸板推过去，让对面能开个门缝进出。等会儿他写个便利贴叫邻居明天务必处理掉垃圾。
沈见山深呼吸一口气，他希望宁懿在这扇厚重木门背后。“哒啦”两声，电子锁打开，迎面而来的是一片黑暗。
沈见山说不清是什么感受，是失望还是焦躁，太多了。他摸索着打开玄关灯。
没人，客厅没人厨房没人阳台没人书房没人主卧没人客卧没人厕所没人洗衣房没人。
那么哪里有人呢？沈见山想不出来。宁懿就这么悄无声息地消失在他生活中才一天不到他就不习惯。
他走到餐桌旁，沈见山饿，见到这餐桌后更饿，可以的话他桌子都能啃。
他从厨房里找到一袋方便面，烧水泡好。