壹/2017年夏
天空骤然阴沉，黑压压的乌云让天地之间变得狭小，树叶在潮湿的狂风中直直地向右斜着，但热空气仍在四处流淌。
临江这座小城每逢夏天总会来上一场台风。
尹净汉切断奶茶店的电源，锁上大门，把滑落的护膝向上提了提。
方才店长叮嘱他在台风来临之前抓紧打烊回家，尹净汉快速将一切收拾好后，又站在店门口琢磨着到家之前这场暴雨会不会落下来。
膝盖处阴冷的酸痛感在站了一天后愈发强烈，尹净汉放弃踌躇，戴上头盔骑着电动车往家赶。
总不能在这傻站着，等雨来，再等雨停。
但这段回家的路，今天格外难走。
大家好似都急着回自己的避风港，马路上车流不断，稍有车降了点速，就会被后面的鸣笛催促。
他小心翼翼地贴着路边骑车，生怕哪辆不长眼的车撞到自己。
碰上这种天气，上学的时候尹净汉还可以直接旷课，藏在爷爷家的地下室。可如今想来，那些还是学生的日子已经很遥远，从16岁到25岁，好像过了三十年那么久。
即使读高中时比现在苦得多，也有一些人带给自己生活的甜头。
啪——
豆大的雨滴砸到头盔上，发出清脆的声响。
坏了，开始下雨了。
尹净汉扭动把手加速骑行，电动车此时却“滴滴”叫了两声，提醒他马上就要没电。
雨不留情面的倾盆而下，单薄的衣服马上就被淋湿，而电动车只管慢悠悠地在马路上晃着。尹净汉在心里干着急，没有办法，只能骑进每天上下班都会路过的小区，打算避避雨，顺便给车充点电。
他狼狈地将车推到蓝色塑料棚下，与其他破旧的车靠在一起。而后又拿出充电器，四处寻找插座，目光却被角落黑色的的小摩托吸引了去。
这辆车的主人应该是把它扔在这就再也没碰过，皮质坐垫蒙上了一层厚厚的灰，金属排气筒也锈迹斑斑，就连后视镜都只剩一个。
尹净汉的脑海中瞬间浮现出一个身影。
高中的时候，有个叫崔胜澈的男生，每天都骑着和这一样的摩托车上下学。他喜欢把留长的头发一股脑梳到后边，脸上经常挂着不明来由的伤，但几乎没有人敢惹他。
学校里的人都说他是活阎王。他从来不惹事，也不怎么说话，上课安静睡觉，甚至偶尔一时兴起了，会从桌洞里掏出卷子开始做题。不过一旦有人不知好歹地触了他的逆鳞，他就会揪着人往死里打，包括任课老师。
女同学在私底下都说他是校草、校霸，说他比道明寺还帅。有人大着胆子递上一封情书，他居然会勾起嘴角，说一句谢谢。
直到有一天，崔胜澈继父坠楼死亡的新闻传遍大街小巷。这件事甚至引来了临江市刑警支队，查了一个月最后也是以无意识醉酒自杀结了案。
镇上有人说，是这个凶神恶煞的继子杀了他后爹。
所有人都信了。
市区的刑警在结案离开前，去了学校一趟，在全班同学众目睽睽之下把崔胜澈叫出去，说了什么，还拍了拍他的肩。有学生说，警察特意到办公室警告了教导主任不能无故勒令这个小混混退学。
在那之后，所有人都对他避之不及。
崔胜澈好像彻底被全世界孤立了，不过他还是以前的老样子，只不过每天都带着一根棒球棍，脸上也再没有受过伤。
偶尔尹净汉在长廊中看着他挺拔的背影，会替他感到悲伤。世人多用“意气风发”来形容神采奕奕的少年，但这种词从来不会安在他这种人身上。
能沉默安稳的好好活着已经是幸运至极。尹净汉想，他的命大概比自己还苦。
但我们这种人，最不需要的就是怜悯。
“安安？”
一声呼唤像石子落入水面，将尹净汉从回忆中拽出来。
他下意识回过头，看清眼前的人后愣住了。
站在距离自己半臂远的男人，穿着棒球服，眉眼深邃，嘴唇殷红。有别于第二眼的耐看，他耀眼得让人惊叹，浑身散发出的锋利直戳人心底。
“你是……临江三中的崔胜澈？”
男人与记忆中穿着黑白校服的男生重叠。不过与过去相比，他把头发剪短了，刘海遮住额头，反倒显出一副乖孩子的做派。
只是，崔胜澈目不转睛地盯着自己，嘴巴颤抖，似乎是有话要说，却半天也讲不出一个字。
尹净汉被看得心里有点发毛，“你……你怎么了？你认得我？”
在尹净汉的记忆中，他虽然知道崔胜澈是谁，但确实没有和这个人产生过任何交集。
更奇怪的是，看着这个眼眶通红，仿佛受了天大委屈的男生，尹净汉居然开始呼吸急促，身体被一股不知名的情绪裹挟着，动弹不得。
“抱歉，认错人了”，崔胜澈吸吸鼻子，闭上眼睛深呼一口气，将脸上的激动藏起来，“你叫尹净汉吧，我知道你是3班的……要不然先去我家避避雨？”
尹净汉微微皱眉，沉默着不说话，一双杏眼充满戒备，像只如临大敌的兔子。
自己又不是傻子，为什么要跟这种莫名其妙的人回家。
“啊……是我太唐突了，你稍等。”
在略显尴尬的气氛中，崔胜澈扔下这句话就冲进大雨当中，不一会拿着一个小板凳过来，放在尹净汉身后。
“这雨一时半会停不了，你先在这儿坐会。”
尹净汉膝盖疼得不行，没有力气推脱，道了声谢就一屁股坐下，双手覆在酸痛的膝盖上，企图通过手掌的温度来让它好受些。
崔胜澈见状把自己的棒球外套脱下来，盖在他的腿上，嘴里嘟囔着，“原来膝盖从这时候起就不好了啊。”
“你说什么？”
尹净汉听到了。崔胜澈眼里闪过一丝惊慌，抢过尹净汉手里的电动车充电器，“我去帮你充电。”
“喂，崔胜澈，你把话给我说明白！”
被惹毛的兔子看着他蹲下找插座的背影，心底的怪异越发强烈。这个崔胜澈可能知道些什么，关于自己丢失的18岁记忆。
接好电源的崔胜澈慢吞吞的站起身子，朝尹净汉这边挪着。他想起有个人一再警告他，“如果还能再见面，千万别说漏嘴。”
二人的视线在空中交汇，一个满是猜忌，一个充满心虚。
崔胜澈实在不擅长撒谎，尴尬地挠了挠头，“那个……你有纸和笔吗？”
见尹净汉还是不说话，他沉思片刻，从兜里掏出一张广告海报，指着其中一个头像，“这个是我的电话，你有事就给我打电话，我先走了。”
坐在板凳上的尹净汉迟迟未动，看着崔胜澈几近小跑地离开他的视野，然后低头这张皱皱巴巴的广告纸。
角落处印着一张崔胜澈戴着棒球帽的小照，上面写着：申野少年棒球俱乐部，教练崔胜澈。
他又看了看腿上的外套，同样印着“申野”的字样。
尹净汉将这张广告仔细叠好，塞进口袋。他看着棚外不见停缓的大雨，脑中困扰自己多年的谜团，好像有了出口。
一直在等机会，没想到真的等到了，他需要崔胜澈帮自己找出真相。
这件事绝对没这么简单。
尹净汉挣扎着醒来，眼前是白茫茫的一片。
轿车撞向自己的冲击感仍记忆犹新，他现在是在哪？灵堂还是医院？
“小伙子，你终于醒了，我去给你叫医生。”
中年女护士端着一盒绷带走过来，脸上带着惊喜的神情，拔掉尹净汉手上的针头后，又匆匆离开了。
空气中弥漫着酒精的味道。尹净汉抬起手，看着手背上的滞留针。痛觉慢慢归拢，他觉得四肢就像散架了般酸痛，后脑勺也传来钻心的疼。
仍处于混乱状态的尹净汉试图坐起身来，衣着白大褂的年轻人突然推门而入，站到自己的病床前，“孩子，我先自我介绍一下，我是你的主治医生王萌。你现在感觉怎么样？哪里不舒服吗？”
“我……咳咳……”
王萌赶忙给他倒了杯水递到嘴边，“来，先喝口水。”
“谢谢医生”，尹净汉被喂了半杯水，又咳了几声，沙哑的嗓音才缓和了一些，“撞我的人找到了吗？我这是在哪？医药钱是谁付的？”
“撞你？”王萌从一连串的问题中捕捉到了一个字眼。
躺在病床上的少年露出满脸的猜疑，“我不是出了车祸才来这儿的吗？”
王萌眼中闪过一丝错愕，随即又恢复了笑眯眯的模样，“孩子，你今年多大了？”
“17岁。”
“好，你先好好休息，不要乱动。你后脑磕伤了，一会儿会有护士来换药”，王萌像是有什么急事，扔下这句话就边摸手机边向外走。
病房门关上的瞬间，她打电话的声音传到了尹净汉的耳朵里，“喂，马队……”
尹净汉躺在床上，刚刚那段没头没尾的对话让他一头雾水。他在心里暗自腹诽，这家医院的人怎么都神叨叨的。
换药时，尹净汉疼得眼眶里泪水直打转，但还是不忘打听消息。
护士本来什么都不想说的，但看着这个孩子咬紧牙关强忍着不出喊出声，自己也心疼的要命，无奈叹了口气，“别的我不知道，我只知道是一个跟你一般大的男孩把你送来的。”
“其余的你只能去问王医生和马队——”
“后面的跟上！”
陷入回忆中的尹净汉被这一嗓子拽回现实。
他坐在操场的长椅上，看着带头跑圈的棒球教练瞪着眼，吆喝队尾跑不动的孩子，身上还穿着自己刚洗好还给他的外套。
尹净汉突然觉得有点好笑。
崔胜澈明明长得很凶，高中的时候见谁不爽就揍谁，现在带着球员拉练也是不苟言笑。怎么一跟自己说话就磕磕巴巴，内向的很。
夕阳西下，向西飘移的云层倏然分开，太阳的余晖透过缝隙奔涌而出，给远处的人群镀上了一层金边。
尹净汉闭上眼睛，感受着傍午阳光的余温，耳边是听不真切的崔胜澈的口号声和小孩的脚步声。
好想睡一觉，他想。这是尹净汉为数不多的，能够感受到惬意的时刻。
椅子吱呀作响的声音将小兔惊醒，尹净汉感到不可思议，一向眠浅的人居然真的睡着了。
他转头，看见身旁默不作声喝水的人，“崔教练，结束了？”
“嗯。”
“我来找你，一是还衣服，顺便对你说声感谢……二是想问你些事。”
“你说。”
“你认识马洪峰吗？”
拧瓶盖的手非常明显地停滞了一秒，崔胜澈撇了尹净汉一眼，飞速说道：“不认识。”
尹净汉被气笑了，直勾勾地盯着他，“你知道你特别不会撒谎吗？”
一只骨节分明的手抓住了崔胜澈结实的手臂，“崔教练，我受过伤，丢失了一年的记忆，这件事我必须要弄清楚。”
金色的光在尹净汉眼睛里流转，褐色的瞳孔流露出些许疲惫。他看似脆弱，但很聪明，此刻却像一个纯净的天使，赤诚无谓地把自己的伤疤露给外人看。
崔胜澈看呆了，直到这位天使歪了歪头，他才回过神来，尴尬地说：“好吧，我认识马洪峰，不过跟你想知道的事情可能没有关系。”
“你或许听说过，高三那年我后爸跳楼了，县里的警察一口咬定人是我杀的。
“我没办法，一个人跑去了市区公安局，求他们好好查这个案子，当时的刑警支队长就是马洪峰，是他查明了真相。”
尹净汉听着他强装镇定地几句话带过自己的不幸，再一次对他有所改观。高中时那么混不吝的一个人，再怎么说也只是个未成年。遇到这种事，还被全世界指着说是杀人犯，他当时一定很无助。
他拍了拍崔胜澈的后背，表示自己能够感同身受，沉默了一会又继续问道，“那你还记不记得2010年我们高考完的那个夏天，临江出过什么事？有没有什么案子？”
“不记得了。”
少年微微抿嘴，露出右脸的酒窝，长长的睫毛垂下，摆明了一副拒绝回答的模样。尹净汉本以为已经撬开了他坚硬的壳，轻叹一口气，起身抖了抖衣服，“太阳都落山了，我先走了。”
崔胜澈坐在原地，目送尹净汉向着太阳落下的方向走去。
尹净汉如此彷徨，他又何尝不痛苦。崔胜澈这辈子只想保护好尹净汉，别再受苦了。
“净汉啊！”少年朝着那个单薄孤独的背影大喊道，“或许失忆这件事，是大脑在保护你。”
“都这么多年了，向前走吧。”
尹净汉停下脚步，回头望向站得笔直的崔胜澈。夕阳将两个人的影子拉得无限长，二人好像都有话要说，但谁都没说。
他勾了勾嘴角，继续朝着相反的方向走去。
没有人知道，尹净汉活着的唯一动力，就是拼凑出完整的自己。
“爷爷，我觉得活着真没劲。”
“我去监狱找当年撞我们的混账，狱警跟我说他早就出来了。爷爷，你说，钱真的是万能的吗？为什么死的不是他？”
“其实我一直在自责……如果不是我非要用自己赚的钱带你去吃肯德基，这一切就不会发生。”
“有个人让我向前看，可我早就没有盼头了。人生里只剩仇恨和迷茫，我没办法把一切都放下。”
“我在18岁那年到底出了什么事呢？连警察都瞒着我……爷爷，我保证，在解决这一切之前，我会好好活着。”
皎白的月光散落在窗台，外面的流浪狗时不时吠叫两声，一夜入冬的临江更显清冷。
尹净汉看着骨灰盒正面空着的凹槽出神，那里本该是放遗照的地方，可爷爷生前连一张照片都没留下。
叮——
突然响起的铃声吓得尹净汉一激灵，他走到窗前拿起手机，看见一条刚发送的消息挑了挑眉。
崔胜澈：「出来喝酒吗？」
尹净汉：「去哪喝？」
崔胜澈：「你小区外面的烧烤摊。多穿点，冷。」
尹净汉对这突然的邀约感到意外，毕竟只见过两面，他甚至不确定两人之间是否可以称做朋友。
不过他还是从衣柜里翻出件长款羽绒服，急匆匆地穿好衣服下楼去。
昏黄灯光下，用塑料布搭建的小棚子透出明亮的光。尹净汉掀开帘子，扑面而来的热气和烟火气起让他感到陌生而温暖。
他好奇地打量着四周——招呼他的老板娘，急着上菜的老板，举杯唠家常的客人……尹净汉觉得自己与这里格格不入。