五十·故人已去
得知小凯撒去世的时候，曹烨还在日本同甲方谈生意。
说来也好笑，凯撒离开的时候身边只有梁思喆陪着，小凯撒如今离开了，却是梁思喆陪着的。
曹烨有一瞬间想撂担子不干了，抛下甲方自己坐飞机赶回去。
但是他瞬间又冷静下来，这不现实，自己也不是曾经那个冲动的少年了。
这么不负责任的事情，他做不到，他也不能做。
梁思喆这个年纪在圈子里的地位已经几近神话了，所以这个时候有了时间在家呆着，陪着小凯撒度过了最后的时光。
他在电话里安慰大洋对面的曹烨：“曹烨，你听我说，小凯撒离开的时候很平静。他不痛苦，他到了离开你我的时间，自然要走。”
曹烨没说话，动物的生命很短暂，他知道。
但是对于小凯撒的离开，他还是难以接受。尽管人已经老了，但是内里那一颗少年心，还保留了七八分。
他确实如梁思喆所说，永远做个少年。但相应的，对亲人的离开，也还是像过去那样，不得释怀。
“小凯撒是老死的，曹烨，”梁思喆的魅力不会因为年龄的增长就减弱，相反，反而随着时间的积累变得愈发醇香，许是前不久拍了一部法国电影，他的声音听起来有几分法式浪漫的缠绵。
他说：“他寿终正寝了，我把小凯撒埋葬在家里的院子里，你一回来就能看到他。”
“你现在需要做的，就是好好工作，把这笔大单子谈下来，然后回来。”
“小烨哥哥，我和小凯撒会在家里等你。”
“你可以难过，但是记住，你还有我。”
“我向你保证，永远都不会离开你。”
……
曹烨一身西装从机场走出来，梁思喆来接他，把车停在他前面。
他看到熟悉的车牌，默契地打开车门坐进副驾驶。
“大影帝，你不怕被别人认出来？”曹烨看向正在开车的梁思喆，忍不住开口调侃他。
梁思喆因为工作原因，把头发染黑了。但是曹烨没这个烦恼，他也不喜欢折腾头发，所以茂密的黑发丛里还夹杂着几许白发。
梁思喆正在开车，他盯着后视镜，没看曹烨，“他们认出我还嫌少吗？”
曹烨一晒，“也是。”之后就没再说什么了。
汽车里的空调温度有点偏高，他顺手脱下外面的西装外套，想再说点什么调节一下气氛，但张了张嘴，却什么都不想说。
梁思喆知道他此刻心情难受，没有再过多地说些什么，只是淡淡通知了他一句：“我们马上到家了。”
他说的这句话很微妙，“家”这个字对此刻的曹烨来说就像是一剂良药，能够很好地安抚他内心的烦躁和那些乱七八糟的情感。
于是，他神奇地平静了下来。
但是这种平静仅仅持续到家门口，就荡然无存了。
等到梁思喆把车停稳，曹烨就推开车门迈开腿踏出去，并且若是看得仔细些，就会发现他步伐的频率比往常要快很多。
坐在驾驶位置上的梁思喆轻声叹了口气，仿佛做过很多次那样，很自然地把对方遗落在车上的西装外套带上，快步跟上去。
……
其实也没什么好看的，就只是院子里多了一块微微凸起的小土包罢了。土包旁边还竖着一块不大不小的石碑，上面歪歪扭扭刻着“小凯撒”三个字，想来是梁思喆想给小凯撒刻个墓碑，结果却不知道要写点什么吧。
梁思喆还喊了迟明尧和李杨骁一起到家里来吃饭，名义上叫的是“吃席。”只可惜林彦在美国有事抽不开身，否则今晚就要添一副碗筷了。
李杨骁前不久也拿了大满贯，现在也是能和梁思喆差不多平起平坐的地位。
但没几个人知道，其实他还是面前这位的头号粉丝。李杨骁对梁思喆的崇拜，已经高到连迟明尧都忍不住暗暗吃醋的程度。
几个人都是老朋友，也没什么拘束和客套，迟明尧和曹烨是从小穿一条裤子长大的兄弟，就更没有什么顾忌了。
迟明尧给自己倒了一杯酒，举起来冲桌上几人示意一下就仰头一口闷了，“不是我说曹烨，你那狗也活了这么多年，所以你也别太难过。”
李杨骁从一个被封杀的十八线小明星到现在的影帝，里面有多少是曹烨帮的忙他心里清楚。但他没像迟明尧那样说一番话，而是举杯，将里面少许的酒液一饮而尽。
圈子里谁不知道李杨骁不能喝酒，更何况他背后还有迟明尧这一尊大佛，劝他喝酒无异于自寻死路。
都说话糙理不糙，这么多年过去他看过的人和事也不少，曹烨当然看得出来对方有几分真情实意。
他正想再喝几杯，握住杯子的手就被梁思喆握住。而此刻，哪怕已经有几分微醺了，曹烨还是会下意识地松开倒酒的手，乖乖把杯子递过去给对方。
……
等到迟明尧和李杨骁二人离开后，梁思喆没回卧室。他和曹烨两个人静静坐在客厅里，看着窗外的院子，谁也没有开口。
忽然，曹烨抱住梁思喆。
然后他听到梁思喆说：
“旧的不去，新的不来。”
梁思喆用在上一部电影里，所扮演的男主安抚女主所用的方式，轻轻在对方鼻尖上落下一个吻。
“但我是永恒不变的。”
曹烨年少时总觉得曹修远十恶不赦，不可饶恕。等到年纪大了，细细想起来，才觉得其实原本就没多大的事。
只是面上还是有些过不去，这么多年和曹修远的关系也是淡淡的，一年都见不了几次面。
但是自己究竟对曹修远是怎样的态度，其实曹烨自己也不是很清楚。
或许自己已经原谅他了，又或许心中的怨怼还是没法消散。
不过再纠结这些都没什意义了，因为——
曹修远死了。
等到他真的不在了，曹烨才恍然发现：
自己在这世上唯一的亲人，唯一带有血缘关系，世界上最亲密关系的人，不在了。
这个词用来形容他和曹修远其实是很不恰当的，减去少年时期，自从黎悠去世后，他就很少和曹修远有什么交际。
然而等到人真的没了，他又无故生出一种懊悔的情绪来——要是自己能多陪陪他就好了，至少……要见曹修远最后一面。
作为老一代艺术家，曹修远的葬礼很简单，只有几个熟人编剧，导演，以及稀稀拉拉的一批演员。
他这个人，年轻时性情古怪，有种不顾后果的冲动，既照顾不好自己，也处理不好人际关系。可以说除了导演天赋是与生俱来的外，曹修远一无是处。
所以自然而然的，死后也没几个人交心的人来看他，大多都只是过来意思意思罢了。
想到这，曹烨忍不住叹了口气。
他和梁思喆都穿着一身黑衣，站在门口看人来人往。
看到那些影帝影后们脸上挂着沉痛的表情后，曹烨忽然有几分同情曹修远。
他表面上站得笔直，实际上背地里和梁思喆牵起了手。
通过触摸，梁思喆感受到对方不易察觉的细微颤抖。
曹烨说：“梁思喆，你说我是不是错了？我是不是……不应该这么多年都怪罪着他？”
对方是梁思喆，他自然不用有什么东西藏着掖着，“我好难受……梁思喆，我为什么要替他难过啊？”
曹烨的痛苦在于他对曹修远复杂的感情。
一面是童年里高大威武的父亲形象，一面是连自己都不能照顾好的天才导演，一面是打碎自己童年美梦乌托邦的曹修远，最后一面则是现如今化归尘土，和自己血缘关系的孤独老人。
爱不能爱，恨不能恨。
这也让曹烨心里那块疙瘩始终过不去。
梁思喆握住他的手紧了几分。
曹烨继续说：“我其实……原谅他了。”
在说完这句话之后，他觉得心里像是少了很多负担，一下子畅通了。
随之而来的，还有忍不住的泪水。
梁思喆抱住他，轻轻拍打对方的肩膀以示安慰。
他也做不了什么，他能做的，只有在这个时候陪着曹烨，让对方不要这么难过罢了。
即使恩师的葬礼他心里也很不好受，但在曹烨面前，他得做出一副镇定的模样。
这么大年纪了再掉一把眼泪像什么样……更何况要是连自己都这样，曹烨心里恐怕更加不好受。
曹烨站在墓前，看着墓碑上照片里的人，沉默良久，最后说：“曹修远，我……”
“……原谅你了。”
他最终还是没忍住，从旁边梁思喆怀里接过一束花放在曹修远和旁边的一尊墓碑中间，“你也别得意，这位置本来是买了，将来好让我来陪我妈的。”
“现在给你占了位置，真是便宜你了。你朋友也没几个，要是孤单更没人陪，我让你在这里也能帮我照看我妈点……”
“算了，你连自己都照顾不好，还是别给我妈捣乱了。”
“我走了……”
“我和梁思喆有空会来看你……只是来看看我妈，顺便看看你罢了。”
在小凯撒死后很长一段时间里，曹烨家里都是空荡荡的，什么也没养。
所以当梁思喆捧着一个透明鱼缸进家门的时候，曹烨的脸险些没绷住。
他满脸难以置信：“梁思喆……你……你带两只王八回来干嘛？！”
加了一点水的鱼缸里，赫然趴着两只不大不小的乌龟，正一动不动装死。
“养啊，”梁思喆一边把鱼缸放到一旁的柜子上，一边回答他，“家里空了这么久，也该添点新成员了。”
“可是……”
“更何况小王八的寿命长着呢，”说到这，梁思喆就忍不住笑起来，“反正我俩肯定活不过他们。”
曹烨看了看他的脸，又转头看了看鱼缸里的乌龟，最后还是接受了这个说法，捏着鼻子认了这两个便宜“儿子”。
他也明白，梁思喆没有表述出的话——
“曹烨，我不想让你再因为别人的离去而伤心了。”
即便过了这么多年，他还是会因为梁思喆细微的爱意而沉溺。
等真到了一定的年纪，梁思喆也开始变得鲜少露面大众。
他把头发留得更长了，用皮筋扎在脑后，有那么点“艺术风范”的意思。曾经的“导演梦”也并未随着时间流逝而消失，反而越来越火热，甚至也给他拍出几部像模像样的片子。
走过中年，初步来到老年的梁思喆如今风华依旧，却不再执着于工作，而是把重心回归生活，把更多时间用在陪伴家人身上。
说来也好笑，梁思喆年轻时候走到哪不是一呼众应，等到老了，走在马路上也没几个小姑娘能认出来。
现在的明星“保质期”太短了，短短几个春秋便能迭代一群人。年轻的小姑娘们追追这个，爱爱那个，钱一花一大把，图个开心。
就算是曾经荣光满身的梁影帝也免不了被“淘汰”的命运，他这一大活人站在人面前，对方认不出他，反倒是那些视频网站，小姑娘们对着自己年轻时的照片激动嚷嚷。
“天哪！梁思喆年轻时候也太帅了！”
“我现在也很帅……”梁思喆看着观光车上一小姑娘指着手机对身边同伴激动大喊，不禁侧头，同曹烨小声嘀咕，“帅哥就算老了那也是帅哥，你说是吧，曹烨？”
好在他梁思喆不是那些靠脸蛋吃饭的“小鲜肉”，就算人老珠黄，混得也不算太差，就算在这娱乐圈真混不下去了，还有曹烨能养着，不愁。
就是不知道曹烨养着一个七老八十的老头子，还愿不愿意了。梁思喆打了个哈欠，抬手摘掉头顶的草帽，拿在手里给自己和曹烨扇风。
“是是是，梁影帝永远十八，”曹烨的眉毛揪起来，“你这选的什么破地方，热死了，别说养老度假，这里连根毛都没有。”
两人一直都想找个机会出门度假，前几天梁思喆在网上看到什么度假村，宣传片给吹得天花乱坠，什么山清水秀，鸟语花香，高山流水等等，于是梁思喆当即拍定——
度假就这里了。
等到见到实景，才发觉这实在是“买家秀”与“卖家秀”，哪有什么高山流水，不过就两个小池塘，因拍摄角度才显得那土堆尤为高大。
既来之则安之，曹烨又伸手拍死腿上的一只蚊子，想着回去究竟让梁思喆睡书房几天才好。
一把年纪了，怎么还像年轻时候似的，这么能折腾。曹烨看到抱着两副渔具的梁思喆，有些无奈地想。
许是年轻太过拘束，媒体的长枪炮筒下有太多不自在，梁思喆年纪大了反倒像是“返璞归真”，什么都想尝试一番，不论是下海捕鱼，还是种田插秧，总之年轻时想干的事，他一股脑全做了。
曹烨呢？自然是陪着了。
年轻时梁思喆更像是纵容他玩闹的长者，等到两人年纪增长，阅历也都差不多了，这种关系就有些倒过来，在某些时候显得曹烨才是那个“长者”。
“哎，曹烨，”梁思喆手上多了两根鱼竿，他给曹烨一根，“你看这儿还能钓鱼，也没想象中那么差。”
于是两人就撑了把大伞，这荒郊野外也没什么板凳，坐在随身带的箱子上，静候湖边钓鱼。
这里的鱼鸡贼得很，和拍宣传片的那家伙有一拼，不管多少饵，只管进不管出，总有法子给你从鱼钩上偷走饵料，自己拍拍屁股溜之大吉。
好不容易等到梁思喆钓上来一条鱼，却被溅了一身水，浑身湿漉漉的。
夏日里顶着一身湿，不痛不痒的。
还没等曹烨说什么，与他们一同前来的两个小姑娘游玩一圈回来，倒是眼见看到了，三两下从包里抽出几张纸，给梁思喆递过去。
“哎，老人家，我这有纸！您擦擦……”其中一个开口，在看到梁思喆的正脸后，忽然失了语。
“梁思喆……”她的声音低下去，带着些不确定，又或者是被见到偶像的巨大惊喜冲击到，整个人呆愣在。
“那这位就应该是曹先生了吧，”倒是她身边的另一个女孩相比之下更为镇静些，但也仅限于“相对”，曹烨看出来这俩小姑娘眼睛都快冒星星了。
“我们是戏剧学院的学生，正好趁着假期出来找找感觉，”原先激动的小姑娘这时开始腼腆起来，“没想到竟然遇到你们，我太惊喜了。”
不怪小姑娘没认出来，如今两人鲜少出现在大众视线里，时间久了，关注自然就少了。加上稍作遮掩，确实难认出来。
“学校里的教授都以您演的电影来做教学，”一个女孩说，“《红男红女》实在是太惊艳了。”
“这么多年了，这部电影竟然还有人惦记，”梁思喆有些感慨，“梁思喆老了，但李甘却能永远维持在最好的年华，这大概就是镜头的魅力吧。”
“介绍一下，这位是我爱人，曹烨。”梁思喆对她们说，“虽然估计没几人不知道，但总归还是要正式点。”
两个女孩会意地笑笑，眼里有些羡慕。她们也希望等到年老之后，能和自己所爱的人携手共游。
梁思喆和曹烨同二人合了影，由于没能找到笔，签名也没能写成。
“那就算啦，生活总归是有遗憾的，能遇到你们就已经很幸运了，”临走时，其中一个女孩问梁思喆，“我们可以把合影发在微博上吗？”
“可以，”回答她的是曹烨，“放吧。”
告别她们后，梁思喆喊他：“小烨哥哥……”
“都老头子了，还喊哥哥呢，”曹烨笑他。
“没办法，叫习惯，改不掉了。”
“还要叫一辈子才行。”
等到两个女孩回去，把合照发到微博上时，微博热搜再次被二人屠榜。
梁思喆度假的词条一度霸榜，本以为是最近明星，但旁人点进去却发现照片上除了两个年轻的女孩，就只有笑得含蓄的两位老人。
再一搜，发现是曾经惊鸿一世的“李甘”。于是，年事已高的梁思喆又再次收割一批新粉丝。
事实证明，帅哥即使老了，魅力仍然不减。
连带着曹烨微博粉丝都涨了许多。
今天是梁思喆七十岁生日。
“曹烨，你搞什么神秘兮兮的啊，”梁思喆被曹烨带着前往一个地方。
等到抵达目的地，他只觉得恍如隔世。
破败的五层矮楼，闪个不停的霓虹灯，楼墙边缘贴墙竖着一根灰白色、粗陋的排水管道……一切几乎一模一样。
那是他记忆里的茵四街。
也是他和曹烨两人共同的少年时光。
“曹烨，”梁思喆的声音有些哑，“你怎么把茵四街造出来了啊。”
曹烨握着他的手，“茵四街不是拆了嘛，后来我在这那块开了个酒吧，就是‘烧’。去年政府拍卖附近块地，我就给买下来了。”
“我之前无意发现了这里，总觉得和记忆里的茵四街太过相像，差点没能分辨出来。后来买下这里后，我就把这里按照记忆里的样子休整一番，”曹烨笑了笑，“我老了，好多细节记不清，就自己琢磨，总算是把我俩的‘茵四街’造出来了。”
“梁思喆，生日快乐。”
梁思喆抱住他，布满皱纹的手在对方背上颤抖着，诉说主人内心无法平静的激动。
“我太高兴了，曹烨，”他有些语无伦次，“我真的太高兴了。我从没想到还能再见到它，我们的茵四街。”
物是人非，故人不再，当初那个送他来到这里的人不在了，蓝宴的姑娘们也都各去各方，就连记忆里客人聒噪的鬼哭狼嚎声都变淡了。
他的老师不在了，圈内友人走了大半，而随着年龄的增长，就连记忆里那块浓墨重彩的地方，似乎都开始模糊起来。
现在见到鲜活的茵四街，那些故人似乎都回来，个个在耳边嚷嚷。
“梁思喆——”曹烨喊他，“茵四会永远在这里，承载着我们的记忆。”
夜晚的灯光之下，两个老人抱在一起互相取暖。
他们走遍了“茵四街”的每一个角角落落。
“这里，当时我那把破吉他就是从这个垃圾桶里要过来的……”
“那里，我们之前一起爬过的天台……”
“还有这里……”
只有入了土，那样才叫一辈子。
曹烨和梁思喆，是要在一起一辈子的。
本章可搭配歌曲【猜火车－不才】，我写的时候灵感来源就是这首歌，包括部分情节也是根据歌词来写的。
而事实上，如果有人关注我的lofer，就应该知道，我一年前就已经推荐过这首歌，他确实非常适合梁思喆。
ps：大刀预警
曹烨曾经就说，要是他死了，不要同曹修远埋在一起。
倒也不是和他老子拗气，而是不愿打搅，各过各的，挺好。
他的原话是：“我就不和他们在一起了，一来他们肯定嫌我吵闹，二来……我也不愿意他俩打扰，打扰我和你在另一边的二人生活。”
曹烨说，“梁思喆，要是你先死了，我就给你买个市中心最大的墓地，到时候你的粉丝都来看你，多威风。”
“要是我先离开……哎这也太不吉利了，”他乐呵着，拿了个橘子，三两下剥开，扔一块在自己嘴里，剩下的都喂给梁思喆，“要是我先走了，你就随便找个漂亮点的地，好让我死了也能看看风景。这样的话，那你肯定也得跟我埋一块，不亏。”
“好。”梁思喆答应他。
后来，倒像是应了他自己的话，曹烨竟真的先梁思喆而去。
人是自然老死，没什么大毛病，就往那里静静一坐，便是永久睡去。
曹烨说想找个漂亮地，好让他能看看风景。直到火化了，一个大活人那么大体积，就变成手捧的一小盒骨灰，梁思喆也没能找到有什么漂亮地。
他看了许多风景，总觉得不够美，算不上“漂亮”。
于是，曹烨就被梁思喆带着，跋山涉水，到了许多地方，也见过了许多景色。
年近九十的梁思喆身子骨仍然很硬朗，爬起山也不输年轻人。
这会儿倒是没什么人能认出他了，他就带着一小盒子，四处游山玩水，跑遍大半个中国。
在前往雪山的前一晚，梁思喆从沿途的书店里买了点书，打算留着在火车上看。
说是书店其实不太严谨，因为本就是乡野小镇，而那店面实在小得可怜，还兼职卖烧饼和打印，书籍架子躲在角落里，上面的书几乎本本落灰，还被染上常年的烧饼香味。
书的封面泛了黄，纸张也是那种上世纪才会出现的种类，印刷的字稍微碰点水就全糊了，什么都看不清。
那堆书在被店铺老板即将当做垃圾几毛钱一斤卖掉之前，给梁思喆截了个胡，全买下来了。
但由于这堆“古董”实在年代久远，被他一杯水泼了个透，唯有手头那本存活。
火车上，梁思喆戴上老花眼镜，在有些颠簸的环境下，细细辨认书上的字。
“我生来贪欢又好色。”——《快意歌》
“贪欢又好色……”目光停至此处，他的思绪不禁往远处飘了飘，飞过重重大山，回到那个城市的家，回到那个聒噪的的蓝宴。
他想起年轻时与曹烨的每一个亲吻，每一次缠绵。
火车咔哒咔哒穿过一个山洞，等到窗户里重见光时，却听到一阵噼里啪啦的雨点打在车窗上。刚才还万里无云的晴空，打了照面就变得乌云密布，雨如细麻，一个劲往下落。