第十章
他们的故事似乎用那三天就足以概括，又似乎十余年都说不尽。但无论如何，一对人故事的最后，无非是两场死亡。
建安二十五年，洛阳。
迟暮的英雄在病榻上看着帷帐垂低的弧度，那些褶皱如同小小的山峦一样叠起，曹操想起他曾打马而过的山河与岁月。
四周并不吵闹，周边的人一步步按部就班地为他记下身后事，臣子和姬妾有情绪激动者也多是沉默垂泪。无声的悲怆为死亡笼上了一层神圣感。
死就是这么一回事，这副疲惫的身躯马上要陷入永久的沉睡了，过去的一切已成定局，未来的任何事都不会再有他的参与。一切都留给子桓了……子桓。
洛阳和邺城隔着许多路程，他回不去，再也见不到子桓了。
想起那个孩子，曹操不由得想苦笑，闭上眼后或许就知道有没有下辈子了。自己欠了一笔债，有没有还上的可能呢？又是五年过去了，曹丕再也没越过那条线，他矫情自饰以笼络众臣，兢兢业业做好世子，将死时刻，想到这样一个还算可靠的继承者，本该觉得宽慰吧——然而后知后觉的悲哀此刻笼罩在将死之人的心头。曹操感觉到一种强烈的无力，可悲的宿命展开双翼，把他和他的孩子遮蔽在阴影之下。
他知道，他和子桓错过的并不是洛阳和邺城之间几天的路程，并不是从那次乱轨开始十几年纠缠不清的时光，甚至不是曹丕或许还长长久久的一生，而是从很早很早的某个时间点起，一直向后延伸，百年，千年，直到永远的岁月。两个死去的人要带着死去的话永远缄口不言了。
十六年前，曹丕抬起头，红褐色的血迹可怖又滑稽地覆盖了他的下半张脸，曹操看得心惊。
孩子还那样小，稍加试探，便把一切都露在脸上。奇怪的是，他并不觉得反感或是恶心，而是好奇，甚至生出几分趣味，便忍不住常常注视次子有趣的举动和反应，注视敏感的灵魂在沉默的身体里挣扎，直到他在这种注视中慢慢把自己也陷进去……多一分亲近，便多十分推拒。曹丕揣着那多思的性子于反复无常的待遇中惶惶然看向他，最终把他的理智搅碎了。
这究竟是怎样的一种感情？是否到了心爱的地步？还是只是因为天地若茫茫大海无边际，血脉中共享的孤独让他们用更紧密的联系乘上同一叶小舟……那确实无疑是有异于亲情的爱吗？
他想了很久曹丕，他的儿子，他的继承人，他不可言说的禁忌，最终的答案隐隐浮现在心头，曹操似乎想再去问寻，一切晚年的记忆就化作混乱的光影，转眼逝去了。这毕竟在他的生命里，只占据太少太少的一部分。
枭雄的一生慢慢回溯在眼前，熟悉的人、物似乎在呼唤他。
建安二十五年，曹操病逝于洛阳，享年六十六岁，谥号武王，二月丁卯日葬于高陵。其子曹丕袭封丞相、魏王。
曹丕在邺城接到消息时，难以自抑地痛哭一场——所有人都早有预感，他也知道这件事终要发生，绵长的悲伤在那么多天里一点点渗入心中，他本以为事到临头就不会那样痛苦了，起码可以体面地应对。