三十岁的礼物是肝癌确诊书
徐之谏今年刚好三十岁了。
三十岁，一个多被人视为人生象征的年龄节点，本该充满着无限期望的。可徐之谏的三十岁却被一片黑色笼罩着。
半年前，正是徐之谏工作最忙的时候。他虽然总感觉浑身疲乏，也只当是长期加班的原因，没当回事。
可是后来，身体上的不适越来越明显，徐之谏不得不去医院做一次全面体检。
报告出来的那天，是难得的休息日，天气也不错。
徐之谏坐在刚提的车里，手里轻轻捏着体检报告，黑纸白字写着许多他看不懂的专业术语和数据。
他没有觉得恐惧，也没觉得不甘，只是很茫然。眼神失焦，人也沉默着。也许是不幸充斥着他的人生，此刻他心底连害怕都没有滋生。高中时丧失双亲，大学时又失去了友情和爱情，如今到了而立之年，连命也没了。他低垂着头，嘴角硬生生扯出一抹笑，状似无谓地将手里的体检报告塞进副驾的公文包里。
徐之谏开着车，漫无目的地在这座他打拼了八年的城市里游荡着。徐之谏在宁城待的这八年，是他人生中最孤独的八年。没有家人，没有朋友，没有爱人，只有被人潮裹挟着前进的地铁和每晚加班到凌晨的一杯杯咖啡。
也不知开了多远多久，高架上的霓虹灯逐渐亮起。幽暗的夜幕下，暖黄色的灯光静静落在玫红色的三角梅上，显得格外温馨浪漫。
车窗按下，夜晚的风褪去了白日里的燥热，平添了几丝凉爽。徐之谏频频侧目欣赏路旁的三角梅，也许是三角梅开得过于热烈，也许是他回忆起之前的种种遗憾，徐之谏将好久之前就躺在邮箱里的辞职信发给了领导。
徐之谏明白，他的生命，正在慢慢接近死亡那道警戒线……他想在触碰到警戒线之前再回榕城看看。
榕城，徐之谏八年没回去的故乡。他在那出生、成长，也在那失去父母、周仰年和路休。他这八年刻意逃避的地方，如今却是他最后归属的葬身之地。
是时候，该回去了。
回去看看，看看贯穿了他前半生的人。
徐之谏没有拖延，当晚退了租住的公寓，只匆匆收拾了必备的衣服，订了回榕城的火车票，踏上了生命的最后一程。
那辆刚提的车，徐之谏没有卖，只拜托同事将它捐赠给榕城的公益组织。此刻，钱财对于他来说，没有丝毫价值和意义。
徐之谏临时买的票，只剩下硬座。他很少坐硬座，只有刚来宁城时坐过。倒不是因为他要求高，只是他没有想去的城市，节假日也一个人待在公寓里，不出门，很少社交。每次出差，公司只订高铁票和飞机票，没订过火车票。
硬座车厢倒也没有想象中的脏乱不堪，徐之谏座位靠窗，旁边是位满脸沧桑的大爷。
他额头轻抵着车窗，塞在耳朵里的耳机随意放着劲曲，掩盖着车厢里此起彼伏的嘈杂声，也似乎是在掩饰听歌人心中的慌乱。
绿皮火车速度很慢，也给了徐之谏一夜的思考时间。深夜，车厢里只剩下男人女人的打鼾声和难舍难分的小情侣的调戏声。
徐之谏毫无困意，他还保持着原来的姿势，脑海里却是思绪万千……他回忆起很多，那些被他深锁于心底的人和事如今却像越狱的罪犯，拼命涌入他的脑海里。
他想起和周仰光的赌约，想起那封可以没有署名的情书，想起周仰光和路休的婚礼，想起他们眼里翻涌的深沉爱意……
那些过往过于漫长，也的确深刻入骨，一夜的光景在徐之谏的回忆中悄然流逝。
清晨，火车到站了，薄雾还未散去，日光在云层中、水雾中挣扎着，但最终还是没泄露出一丝光亮。
徐之谏左手拉着行李箱，静默地站在站台上，他想看看这模糊的日光能否变得清晰……
榕城站下车的人，不多。除了徐之谏仿佛老僧入定般傻站着，其他人都迈着轻快的步伐走向出站口，找寻着来接的亲人。
徐之谏不急，因为没人来接他。
站台上的工作人员察觉到徐之谏的异常行为，连忙拿起喇叭劝离。
徐之谏回过身，略带歉意的朝工作人员笑了笑，随即也顺着人流走出火车站。
八年没回来，榕城早已发生翻天覆地的变化。
不过，徐之谏还是找到了保留下来的痕迹，就像火车站附近那家馄饨店，一直没变。
徐之谏拉着行李箱，走进了馄饨店。小店还是和以前一样，唯一的变化就是店主变成了老夫妇的儿子。
坐了这么久的火车，徐之谏也饿了，点了碗馄饨，慢条斯理地吃起来。味道还是和以前一样，但份量却不如老夫妇那时实惠。
热乎的馄饨入口，徐之谏的精神倒是恢复了一些。
吃完，徐之谏便拉着行李箱等在公交站台。他原本是想打电话给周仰年的，但又觉得自己回来得突然，贸然打搅他也不好。更何况，他还没有想好怎么面对路休，那个他暗恋至今的人。
这座城市，早已没有他的容身之所。上学时还好，有宿舍可以回，但现在，他只能住酒店。徐之谏将行李放在酒店，稍微洗漱一番，就出门了。
坐上公交，他想回榕城一中看看。
工作日人少，公交车空位也多。徐之谏坐在最后一排，攥着手机，挣扎再三，还是发信息给周仰年了。
——周仰年，忙吗？我回榕城了，有空聚一下。
徐之谏关了手机，转头看向陌生又熟悉的街道。
榕城在宁城的南边，夏天也比宁城来得早些。路边没有玫红色的三角梅，只有一棵棵四季常青、枝繁叶茂的榕树。榕城路旁的榕树栽种已久，树冠如伞，遮蔽了刺眼的阳光，行人或漫步，或骑行，无一不感到舒适惬意。
公交车缓慢按照既定路线行驶着，树影覆在徐之谏脸庞上，他轻阖起双眼，在放松的氛围里又回忆起他在这座城市里封存的记忆……
徐之谏出生在榕城，也如这路旁的榕树，肆意生长在榕城。
因为两家父母是同事的原因，他自小就认识路休。
后来高二那年他父母双双车祸去世，路休父母害怕他意志消沉，就将他接回家，像照顾路休那样关心着他。
徐之谏一直将路休当作自己的好朋友，但这份纯洁的感情在一场难以言说的梦境后彻底变质了。
起初，徐之谏住进路休家后，也一如既往的和路休相处。但当他误闯浴室不小心瞥见路休沐浴时的情景时，他的心就被浴室弥漫的水汽困住了。
在此之后，面对路休时，他的脑海里总是不自觉浮现出昏黄灯光下，水汽氤氲缭绕，路休站在花洒下的身影……他会在早晨的第一缕阳光照射到床头时突然惊醒，脸颊泛红的望向大腿处耸起的被子，不自觉回味着脑海里做的光怪陆离的梦……他会在餐桌上不受控的替路休仔细挑着菜里的生姜和葱叶……他会不自觉盯着上课打瞌睡的路休，也会在心底感叹路休耳骨那颗痣可爱……
徐之谏知道自己的行为不正常且十分变态，但他就是克制不住自己的目光和思想，路休一靠近，他就跟喝了一斤假酒似的，飘飘然，忘记了思考，只顾着欣赏路休。
那个年代的榕城，封闭落后。徐之谏没有可以吐露心中烦闷的地方，他一度认为自己是神经病，竟然对从小一起长大的好兄弟产生一些无法言说的想法。但他也不敢去医院，他怕被拉去当试验品。
十七岁的少年，对于感情的认知总是迟钝又惘然。
三十岁的癌症患者，却十分怀念曾经暗恋的时光。
“前方到站，榕城一中站，请下车的乘客做好准备，后门下车。”广播里亲切的机械女声响起，徐之谏缓缓睁开眼，打开手机，没有任何信息和来电。
徐之谏料到了结果，但也不免感到一丝难过。周仰光和他，从大一就认识，是室友也是兄弟，但如今却对他避之不及。
公交车到站了，徐之谏站起身，下车了。
榕城一中，还是老样子。这么多年，不管外界的人事物怎么发展，榕城一中就如同世外桃源般，始终保持它的质朴宁静。
徐之谏被门口的保安拦住，没有出入证，他进不去。
正当他无奈转身时，一道熟悉的声音在他身后响起，跨越了八年的时光，他还是在瞬间就认出了声音的主人。
是路休。
“徐之谏…”身后的路休略带迟疑，加快了步伐，还微微偏过头，迫切想看清面前男人的容貌。