第四十一章 雨
回北京之后，成君彦先去看老太太。
她已经逐渐忘记成君彦，不再询问孙子是不是放暑假，而是每天坐着，看着，等着。身体也一天不如一天，曾经能吃几碗面条的壮实老太太如今瘦成张单薄的纸片。
“怎么还没来啊……”那天，她坐在夕阳下面，通红的云彩像团火焰，燃烧掉经年的苍老白发，散掉了脸上的褶皱，在她眼中点上一星神采，好像等到了要来的人。
初冬，成君彦接到电话，老太太死了。
他要带着奶奶骨灰回老家，在那里办个简单的葬礼。临上车前，在小卖部给在外地的周敬霄打电话。
算起来，两人自从上次从广州回来，见面的次数屈指可数。
第一次没有打通，他裹紧衣服又拨了一遍。响了七八声之后，终于接起来了。
“喂。”他一说话扯开干裂的嘴唇，疼得皱眉头，但语气依旧：“吃了吗？”
周敬霄嗯了声，成君彦沉默了一会儿，又问：“你今天忙吗？”
对方好像拿远了手机，成君彦听到一阵嘈杂的声响，周敬霄对旁人低语了什么，复对成君彦说：“还好。”
成君彦笑笑，嘴唇上裂出血丝，尝到了咸腥，忙说：“你忙吧，先挂了。”
周敬霄说好。挂了电话，成君彦背上书包，拎着老太太的骨灰上车。
老太太生前能吃能干，笑声敞亮，夏天里午睡的时候呼噜震天，到头来只有这样一个盒子，就把那些生机、坚韧包容的人生一并装满了。
小时候成君彦觉少，奶奶又非让他睡中午觉，他就在屋里装睡，等奶奶呼噜声响了，就溜出去追鸡赶狗，抓鱼逮虾。
到点了再回去，时间差不多的时候打着哈欠从屋里出来，睡眼朦胧的。
桌上往往已经切好从井里冰过的西瓜，他坐在门口一边逗狗一边啃，奶奶的大蒲扇就拍到脑门上，“又没睡觉吧！”
“睡了！”成君彦面上淡定，心中大惊，奶奶哼一声，“我还不知道你。”
到现在，成君彦也没想通老太太是怎么知道的，自己演技简直超群好吧。
今年还没下过雪，但是天压得低，憋着一场大雪似的，看着窗外萧条的冬景，成君彦拍拍腿上的盒子，“回家了，回家了。”
奶奶老屋没有倒，成君彦到家的时候已经是半夜，睡也睡不着，索性收拾了一番，没有通电，他在黑暗里扫去墙上、炕上的尘土。
闭着眼睛都知道这里如何那里如何，墙面上的凹陷是挂东西砸的，某个桌角下面垫着的是他的小学作业本，封皮上是他看武侠写的龙飞凤舞的大字——成氏大侠。
他把爷爷的白背心绑在头上，披着掏了两个洞的床单，像大侠的斗篷。奶奶要揍他，他满屋子乱窜，嘴里叫唤：“刁民刁民，胆敢害大侠我性命！”
“刁民？”奶奶一脚踹翻这孙子，“行，成大虾，今晚上刁民做的饭你甭吃。”
“不吃就不吃。”成大虾拿着自制宝剑，坐到院子中间，吸收日月精华去了。
等奶奶睡着，爷爷就端着给他留的饭，往旁边一坐，等他饿得受不了，面子撑着都没用的时候，把碗递过去，“侠，练完功就吃饭吧。”
“您说说，我都这么大了，我奶奶还老揍我。”他不服气，拿着木棍戳来戳去，爷爷只是笑：“快吃吧，鸡腿是你奶奶给你留的。”
“真的？”成君彦拿起鸡腿啃一大口，把宝剑给爷爷，让他看，“这都裂了，爷爷。”
“爷爷给你削个更好的。”
“嗯！”
成君彦嘿嘿傻笑，月亮还是那个月亮，屋里睡觉的人没有了，在外面陪他坐着的人也没有了。
他这才真切地感受到，人死了不单是人死了，她穿过的衣服死了，她住过的房子也死了，她留下的人，得先死过一段日子才能慢慢活过来。
活也活不痛快，一想起来就又要死一回。
太冷了，他披着同样冰冷的被子坐在门口，撑着下巴看着空荡荡的庭院，等天亮了，就把老太太带到坟上去，和爷爷埋在一块儿。
在天际发白的时候，寒风吹来了星星白雪。现在他披着棉被，依旧是有斗篷的。
“我现在是不是特像那种很痛苦的大侠。”他对着一旁的空气说：“一般经历这些的主角，马上就要突破极限，功力大涨了。”
他看向前面，给自己打气一般地提高音量。
……
“爷爷，奶奶。”他跪在坟前磕头，在愈来愈大的雪中，一切入土即安。
雪积起厚度，他起身的时候滑了一下，身后有人扶住他，那人手指冰凉，成君彦只是抓了一下便松开。没回头也没说谢谢。
回去的时候，他走在前，那人走在后。余光里身后那人白得像道影子，只有踩雪的浅浅声音。
成君彦盯着路边的一截粗壮的枯树枝，走过去踢了一脚，树枝便整个横在路上。
然后他继续向前走，后面的人依旧不紧不慢地跟着他，那根树枝没对他造成任何影响。
走到家门口，成君彦转过身，平静地闭上眼睛再睁开，见眼前的人还没有消散，他困惑地看着，“怎么还在？”
那身穿雪白大衣的长发男人走近，用冰凉的手碰碰他的脸，“你当我是什么。”
“嗯？”成君彦抓住那只手，捏了捏，又捏了捏，“真的。”
他抬起眼睛，“你是真的周敬霄？”
有雪落在周敬霄的睫毛上，他眨了下眼，“应该是。”
“进去进去。”成君彦推开门，拉着他的手走进去，在白而平的雪中踩下两串脚印。
风从窗户和门的缝隙中挤进来，夹杂着雪的冰冷味道。
屋里没有点炉子，成君彦低头解开自己的扣子，抓着周敬霄的手按到自己后腰，然后搂住他，皱着眉头说：“你手怎么这么冰？”
周敬霄脸苍白，连嘴唇都没有点血色，眼皮褶皱都因为虚弱变得更深，站在外面都要和雪融到一起了。
他蜷手握成拳头，想要把手抽出来，成君彦却搂得更紧，两人身上都不暖和，说不上谁暖谁。
周敬霄伏在成君彦肩膀上，说话的声音很哑：“为什么把树枝横过来？”
成君彦也把脸靠在他肩上，过了会儿才说：“因为分不清你和幻觉。”
“如果是人的话，你得停下来把树枝弄到一边去吧，要是幻觉，树枝就挡不住了。”
听到这话，周敬霄惨白的脸上有几分笑意，他抱着成君彦晃了晃，“笨啊，我可以直接跨过去。”
“笨啊，我怎么没想到。”成君彦也跟着笑，可是一仰起脸和周敬霄对上，他就不想笑了。嘴角先是平着，再一点点撇下去，牙都咬酸了，最终还是没能忍住，泄出一声颤抖的叹息。
他把脸埋进周敬霄的怀里，哭得没有一点声音。大衣的布料挺厚实的，眼泪其实浸不透。
但周敬霄还是抬头看了看窗外，确定下得是雪，不是雨。
他抽出没被成君彦暖热的手，慢慢拍着他的背，“我太晚了。”
成君彦在他怀里摇头，“没有，那些事儿我自己都能干了，也不用人陪着，你现在来正好，咱一块儿回去。不晚。”
周敬霄捏他的耳垂，“你知道什么。”
“知道什么？”成君彦抬起哭湿了的脸，“我应该知道什么？”
周敬霄俯身抱住他，整个人力气都在他身上，成君彦被抱得后退一步，站稳了，问他：“是不是累了？”
“我们歇会儿再回去吧。”成君彦搂住他的腰，“等雪下小一点。”
“周敬霄？”身上的人没有反应，成君彦又叫了几遍，“周敬霄？”
他松开手，周敬霄便滑了下来，成君彦连忙扶住他，只见他闭着眼，好像睡着了一样。
“周敬霄。”成君彦跪在地上，抱着他，“你醒一醒，不能在这里睡呀。”
手摸到周敬霄的颈后，才发现那里贴着纱布，头发挡着，从外面根本看不出来。
那纱布摸起来不是干爽的，有黏稠的液体，成君彦缓缓地抬起手，看到一手的血。
“怎么了？”他问，却没有人回答他，那纱布被血泡了个透，成君彦用手掌紧紧捂住，慌乱间把血蹭到周敬霄的脸上，他又连忙用袖子去擦。
“怎么擦不干净……”他重复着擦拭的动作，每当要碰到鼻子的时候就飞快地收回手。
可即使他刻意不去碰鼻下，也能看得出来，周敬霄没有呼吸了，他的胸前一动不动，没有起伏。
兰春信到北京有一段时间了。他们在周家的私人医院里做腺体液提取手术，试过几次，都没有成功。
成君彦打电话来的时候，刚刚提取过一次，周敬霄是在病床上接的电话。
兰春信就站在他身边，听得到话筒那边问他忙不忙，周敬霄的麻药劲儿刚过，疼得满身的汗，缓了好一会儿说还好。
她不追问一定要这么做的理由，只能尽力保证他不会有生命危险。自从多年前进入研究所以来，就逐渐难以清晰善恶、该与不该。
她不会为别人做决定，也不会在道义层面去评价任何事情。只是实话实说：“再做一次你可能会死。”
“是吗。”周敬霄坐起来换衣服，“挺好。”
兰春信没说什么，和疯子也的确没什么好说。刚才把他脖子后面切开，他甚至为了赶时间不做缝合，“反正都会愈合。”疯子这么说。
要说起来，他和成君彦两个人才真的有意思，掠夺者不知，被掠者不恨，来来回回纠缠这许多年。
……
皮肉生长的声音，和落雪的沙沙声很相似。
这次和小时候濒死那次不同，那时候，他神思中的荷花池温暖如春，这次不仅没花，池水还都结了冰。
雪从四面八方扑过来，只有胸前有一点点的暖意。
周敬霄就着这暖意，竭力抬起沉重的眼皮。入目是摇摇晃晃的白，成君彦背着他，空荡的路上，只有沉重的踩雪声，还有轻轻的、本听不出来的啜泣。
他抬起手，摸上那又凉又黏的脸，捏了捏，“太吵了成君彦。”
成君彦一下子停住，“你醒了！”他在原地转了半圈，周敬霄手垂下，嘴唇找到他的后颈，脸埋进去，“往前走。”
“哦！”成君彦觉得疲惫一扫而空，健步如飞地……走了两步，又慢吞吞像个老头。
周敬霄在他背上笑，看成君彦冻得通红的耳朵尖，用手捂着。他的手像冰块，慢慢揉搓他的耳垂，成君彦竟然觉得被他揉暖和了。
他一鼓作气，提速走了一会儿，看到路口停着辆黑色的车，喘气问道：“是你的车吗？”
“嗯。”周敬霄从他身上下来，成君彦连忙扶住，“小心，你能走吗？我抱你上车。”说着真的拦腰抱起人，周敬霄第一次笑出声，眼睛弯弯如明亮新月。
可是他手指上脸上都是血，雪白大衣早染得乱七八糟，成君彦看着他笑，自己怎么也笑不出来。
车驶上路，成君彦连忙去看他脖子上的伤口，纱布早就形同虚设，下面是道一指长的伤口，他没敢细看，小心翼翼地用手绢按住。
周敬霄靠在他身上，成君彦揽着他的肩膀，保持这个坐姿一动不动。车颠簸的时候，周敬霄两道细而挑的眉就会蹙起来，成君彦心疼，把背挺直了，让他好好靠着。
周敬霄断断续续睡了几个小时之久，醒了的时候已经快到了。
成君彦在打盹，他一动立刻就醒了，忙问：“疼不疼？”
他作势要看伤口，周敬霄手挡了一下。
成君彦摸摸他的手，哄他：“我就看一眼，不弄疼你。”
周敬霄的手最终放下了。
成君彦小心翼翼地撩起他头发，那里有些擦不掉的血迹，可是除此之外，皮肤光洁完整，伤口竟然不见了！
可是明明看到了真实的伤口，血肉外翻的狰狞伤口。
他不敢置信地摸上去，那地方细腻白皙……猛地，他抽回手，放下周敬霄的头发，挡住那个地方。
他不问，周敬霄自然也不说。但是看他心神不宁地坐在那儿，不时看他一眼，又看一眼的样子，又觉得想笑。
“到了。”周敬霄没动。司机先下去，车里剩他们两个。
周敬霄整理了下衣服，没看他，“你想说什么？”
成君彦眼睛先是追着他的手，看他系衣扣，又四处看了看，这是周家门口，没有人经过。等确定绝对安全之后，他凑过去，脸挨得足够近的时候，周敬霄才终于看他。
他观察着成君彦的表情，意外发现他脸上没有任何类似高兴的情绪，眉毛皱着，嘴角抿着，谁欠他钱一样耷着眼，他说：“周敬霄，你的伤口自己好了。”
周敬霄只是看着他，成君彦凑得更近，用气声询问：“你……是有仙体吗？”
周敬霄看他还红着的眼睛，看他的嘴，看他左脸下方的小痣，最后说：“有……”后面的啊字都没说出来，成君彦突然低头亲了下他的嘴。周敬霄挑眉，任他亲着，微微张开了嘴，但是成君彦很快退开了。
他皱着眉看外面，有些不好意思：“刚刚有人，怕他走近了，所以我才……”
周敬霄回头，只看见个白发男人的背影。
“在外面不要说。”成君彦嘱咐他。“走吧。”周敬霄下车，成君彦也跟着下车。
芦苇老远就跑过来，对着成君彦叫，被周敬霄看了一眼，立刻乖乖收声，开始摇晃起尾巴。
冬天的周山覆盖白雪，别有一番雅致，但成君彦心事重重，盯着周敬霄的背影看了又看。
周敬霄领他去了上次的房间，“在这儿洗洗，休息会儿。”
说完就走，成君彦忙拉住他，“你去哪儿？”
“我去隔壁。”周敬霄脱了大衣，看着上面的血迹，“太脏了。”
“你就在这儿洗吧。”他摇头：“我等会儿洗，不着急。”
周敬霄起初不解，但看他的眼神和他离开时芦苇的眼神是一样的，“好。”
隔着水声，周敬霄瞥了眼门口，看到那儿坐着道模糊的影子。
成君彦自己也不干净，干脆坐在地上，抱着腿，脑子里乱如麻。周敬霄有仙体，世界上竟然真的有仙体。
又想到邱善等人的嘴脸，满嘴仁义，却极尽贪婪。
如果被他们知道了，周敬霄恐怕危险。转念一想，这样的人不在少数，不是邱善，也会有张善、王善……
门开了，扑出来温热的水汽，周敬霄裹着浴袍出来，苍白的脸上总算腾起些红晕，垂着眼轻轻踢成君彦小腿，“你属狗吗？”
他头发的水滴到成君彦脸上，成君彦摸摸脸，站起身，从他身边走过去，有点得意似的，“属鸡。”
……
趁他洗澡，周敬霄去找了趟周清颐。
周姓男子正在院子里钓鱼，周敬霄衣领大敞，踱步走过去，溪水还没结冰，周清颐背对着他，“嗨，回来了，亲爱的陛下。”
“抽什么风。”周敬霄径直端起他放在一边的冰酒，不间断地喝了半瓶，身体终于有点暖意。
“我才出去了几天，你就要给腺体液。准备什么时候把腺体送给人家？”周清颐转头，脸上有笑，调侃他：“圣父陛下。”
鱼钩动了动，他回身盯着水面，见那小鱼正在试探，他很有耐心地等待着，“我只是好奇，就这么喜欢吗？”说完自己反驳：“说喜欢都浅了，您这是爱啊。”
周敬霄好像听到什么笑话，“想多了，我就看他可怜。”
“嚯，好理由。”周清颐收杆，鱼上钩，他看看，又抛回去，坐下重新钓，“他知道了？”
周敬霄看着水面，“只知道我有腺体，不知道别的。”
“准备告诉他么？”
“不准备。”周敬霄把瓶里的酒全都喝了，“烦。”
周清颐偏头看他：“烦什么？”
“知道了肯定要闹。”周敬霄抬抬手，“走了。”
“这就走了？”周清颐叫他：“不多聊会儿？”
周敬霄进去了，鱼钩又动了动，周清颐收上来一看，“怎么还是你？”
他点点小鱼的头，“真是不长记性啊，同个钩怎么能上两次。”
把小鱼丢回去，他向后靠在椅子上，“烦，到时候不定谁烦谁。”
成君彦洗完澡出来，周敬霄已经在屋里坐着了，他擦头发不积极，擦两下就算完。成君彦看不过去，接过毛巾，“不擦干了容易冻着。”
“嗯。”周敬霄就跟那让人伺候擦毛的猫一样，心安理得地坐着，闭着眼，擦完了人都困上几分。
“欸。”这会儿没人打扰，两人也都洗涮干净了，终于能坐下来说话。成君彦有些小心地开口：“真的有仙体吗？”
“干嘛？”他看着伸到面前的手，不解。
周敬霄：“刀呢？”
“刀？”成君彦起身去拿蝴蝶刀，甩开刀刃，刀把放到他手上，“用刀干什么？”
只见周敬霄利索地在自己手心上划了一刀，刀口横跨掌心，很快就渗出鲜血。
成君彦手下意识去捂他的伤口，反应过来不敢动，“纱布在哪儿？这得包扎……还是上医院吧。”他强装镇定，对周敬霄伸出手，“走，我带你去医院。”
看到周敬霄的脸时他一顿，那是种类似观察的表情，当他看向周敬霄的时候，周敬霄也转动眼睛和他对视。
他把全是血的手递过去，一点点贴上成君彦的掌心，成君彦心跳如鼓，是被刚才周敬霄突然的举动吓到了。
当两人的手掌没有缝隙地贴在一起时，成君彦掌心有些痒，那是伤口在快速愈合。
他怔愣地翻开周敬霄的手，捏着他的手指看完好的掌心。周敬霄这么做只是在给他示范。
一股火窜上来，他第一次对周敬霄说话语气这么冲：“有话不能好好说么？你划手干嘛啊！”
“反正都愈合了。”周敬霄伸平手给他看，“你急什么？”
“愈合……”成君彦想笑：“划那么大道口子，不疼么？怎么，有仙体真成仙了，连痛觉都没了？”
周敬霄蜷起手指，垂下眼，重复着：“反正都愈合了。”
成君彦追问：“那疼么？”
“最后都会愈合。”周敬霄皱起眉毛，很不理解：“你纠结疼不疼干什么。”
成君彦被气得头嗡了一声，眉眼凌厉，“你这人怎么说不听，谁管你愈不愈合，又愈合多快，要是能活过来，你也要随便去死吗？”
这话说完，他就后悔了，话说得太重了。但周敬霄没什么反应，他低头笑了笑，“你说得对，我的确随便地死过几次。”
“所以呢，那重要吗？”他抬起头，“反正都会愈合，伤口大还是小重要吗，反正死不了，多死几次怎么了。”
他心中没来由地烦躁：“你说这些成君彦，你不想要吗？可以治病你不想要吗？为什么要管我疼不疼，为什么要关心我疼不疼，你这样是想让我帮你治你妈妈吗？”
成君彦后退一步，“你是这么想我的？”
周敬霄不说话，成君彦说：“好，我知道了。”
他去浴室拿出自己的外衣，胡乱套上，拉链怎么都拉不上，干脆就这样敞着出门，他只想快点离开这里，再也不想看到周敬霄。
成君彦走到门前，深呼吸一口气，“我的确想让我妈早点醒过来，但是我从来没想过要以牺牲另一个人的代价去让她醒过来。”
“不是所有人都对什么狗屁长生不老感兴趣。”他拉开门：“我更希望我能正常地活，正常地死。”
周敬霄坐在床上玩他忘了拿走的蝴蝶刀。
刀很锋利，他食指顺着刀锋划动，微一用力便划出血。突然，他猛地一用力将刀身插到掌心，然后望着血肉模糊的伤口弯曲手指。
“正常地活，正常地死么。”他叹息一声，拔出刀，向后仰躺，手垂到床外。
窗外还在落雪，连夜奔波加上腺体受损，他在愈发暗淡的天色中蜷起身体，伤口渐渐消失，就像所有伤害都不曾出现过。
……
成君彦重新回到之前枯燥辛苦的生活。
早上洗完脸不小心照到镜子，里面男人面容憔悴，眉眼一点都不柔和，胡茬也冒出来，看不出才二十三岁。
不过也有好事儿，医院说老妈最近有明显的反应，昨天护工也说擦身的时候手指动了。
这是好征兆，他得知之后喝了一瓶盖的白酒，权当庆祝。
自己一个人做饭挺敷衍的，屋里放不开桌子，他懒得折腾床板，就在窗台站着吃饭，还能看着那些花，枯萎了一大半，不知道春天会不会活过来。
第二天，他去医院看老妈，见她气色当真要比之前好些。他小心地帮她剪了头发。
“妈，您也甭嫌弃我手艺。”他一边剪一边念叨：“这是最近新流行的发型，躺着呢像朵花，坐着呢像把伞，咱们主打一个走在时尚前沿。”
只有在老妈这儿他能这么贫，护工被他逗得乐不行，成君彦爱说爱笑，对她很大方，她挺喜欢，也知道他不容易。
那天颂心手指动了一下，她激动得差点飙泪，第一时间就给成君彦打电话。
“要不说人家医生厉害呢！”小虹姐收拾着，开心地说：“来看了看就说会醒，我看啊，颂心姐马上就能醒。”
成君彦直起腰，温柔地理了理母亲的头发，不知不觉曾经乌黑粗壮的头发逐渐变白变细。
他俯身给老妈按摩，“成颂心女士，加油，快点儿的。”有很多话，我没有人可说。
按摩完，他就得赶紧撤了，邱霁月他们还在车站等他，他们和南方几个城市达成了长期合作，很多事要去跑、去蹚，他不敢停下。
下楼的时候，遇到个佝偻的老头拖拽着很沉的编织袋子，他顺手帮了一把，因着赶时间，快步下楼，给人放地上就走了。
走得急了，撞上一个人，“对不住啊。”他飞快地道歉，抬头一看，惊喜道：“冯哥！”
成牧山倒台之后，冯煦就回老家去了，这几年鲜少往北京来，这是老父亲生病，这才陪着一块儿过来。
“成小君！”他身体不似之前那么挺拔，小时候觉得冯叔叔高大得像山，嗓音洪亮、爱笑，永远都长那样似的。如今他搀扶着佝偻的父亲，背也微微弯曲了。
成君彦急着走，跟他要了联系方式便匆匆赶往车站。
一个月后，北京迎来近五十年的最低温，成君彦裹紧衣服，去了邯郸乡下，陪冯煦一起下葬了他父亲。
出殡那天，按照乡下习俗，请了专门做大锅饭的人起灶做饭，大家伙儿的在幕天席地里凑到一起，吃一碗冷得很快的大锅菜。
“小时候吃不上饭，我就盼着能吃席去。”冯煦忙活一天，抽空端了碗坐到成君彦身边，“吃一回高兴半天，还问我爸啥时候还能再吃席啊？”
“小孩哪知道生死是怎么回事儿，只知道有肉吃，大人们哭，我们吃得欢着呢。”他狼吞虎咽地扒拉着粉条，脸都要埋到碗里去，放下碗的时候眼角有泪痕。
“成小君。”他笑笑，“你现在可不是原来的小不点了，成熟稳重多了。”他遥想起刚到成家当警卫员，感慨道：“你小时候赖得跟猫一样，天天生病，天天哭。”
“真的假的？”成君彦不信，“我怎么不记得。”
“那时候你才几岁，不记事儿呢。”冯煦继续说：“把你姥爷愁得啊，带着你到处去看医生，北京、南京……全国各地去一个遍，人家说你心脏是先天不好，没有办法。”
“然后呢？”成君彦有些诧异，他没有这段记忆，奶奶、妈妈，所有人谁也没有对他提起过。
“然后……”冯煦回忆，“你姥爷又去国外，折腾来折腾去，你还是不见好，身上青一片紫一片，吃不下饭，在外面玩一会儿就累得不行……”
“有天你吃了饭睡觉，你姥爷还高兴你睡了这一大觉，结果叫也叫不醒了，你不是睡着了，是晕了。”
冯煦想起那时情景，面色不忍：“我从来没见过他那样儿，平时多威严一人呐，抱着你哭，你要是醒不过来，可就把你姥爷的心一块儿带走了。”
“他是个不信神的，可也去大大小小的山上拜过，捐了很多功德。为着心诚，还一定要供当天的头香。”
当时的冯煦还只有十八岁，对这位是又敬又怕，那天山上下大雨，老人坚持不坐车，步行上山。
最后一段路时，成牧山停下，终于对着冯煦伸手，“小冯，扶我一把。”
也曾说过，信人信国不信鬼神，但也曾在佛像面前郑重跪过。
“他许的每个愿都是让你好起来。”冯煦说：“成老真的很爱你。”
成君彦心中苦涩，“我知道。”
“后来嘛，你姥爷继续带着你看医生，你还真就慢慢好起来了。”冯煦回忆：“应该是五岁，还是六岁，你就没事了，皮得跟猴一样，要不是我之前见过你那赖样儿，还真不敢信，变化那么大，这家伙能吃能睡的。”
成君彦笑，“小时候你没少跟我姥爷告状。”
“哪能啊，都是你姥爷自己发现的……”
成君彦原先不明白，人都死了，还要摆席干嘛呢，后来明白了，这席是摆给活着的人的。
一顿饭的工夫也说不了多少话，没准根本都说不到死的那位身上，但有这顿饭，人聚一块儿，在生死面前，或许能放下一些包袱，想起早就忘了的事儿、人，没准就能在记忆的犄角旮旯里找到点继续下去的微弱的力气。
人就这样一顿一顿，送走朋友和亲人，最后平静地等待别人在棺材前回忆起自己。
新年将至的时候，成颂心醒了。
成君彦当时正在南方，虹姐给他打电话，他没听清，“你说什么？”
“颂心姐！醒了！”电话对面的女声激动不已，成君彦还是问：“什么？”
“咦，电话坏了么？”虹姐拍了几下话筒，“能听见吗？喂？”那边却只剩下不间断的盲声。
“哪里有花？”成君彦匆忙跑回酒店，邱霁月懵，“什么花？”
成君彦提高了声音，“我想买花。”
北京现在风寒萧瑟，还总是阴天。成君彦下了火车，就一路狂奔。
医院的楼梯他爬过无数次了，这次觉得怎么这么短！走到病房前，他摸摸自己的下巴，胡茬刮了，头发也新理过，他推开门：“妈！”
病床上的女人还躺着，只眼睛能动，尚且不能完整地说话，她只是看着，看着好多年没有见过的孩子。
“我看大街上有卖这个的。”成君彦举着盆给老妈看，“冬天还开这么好，这什么花啊？”
小虹姐一瞧，“啊——这是长寿花，能从冬天开到春天。”
“好看。”成君彦把盆举了半天，“您快好好瞧瞧，您不最喜欢养花了么，虽然这会儿是冬天，但是儿子我让你一睁眼就看着春天。”
“嘴贫的。”小虹姐笑，老妈也弯着嘴唇子笑。多稀罕呢，一小盆花，真让这屋里氲出春意来。
成君彦想和老妈说很多话，搬着凳子坐在床边，特像小时候睡觉前趴老妈床前听故事。
过了会儿，小虹姐从外面进来，“君彦，外面有人找你。”
“找我？”成君彦拍拍老妈的手，“等我啊。”
门外站着个人，还捧着一大捧花，周清颐低调地戴了帽子，从花后面探头，“恭喜恭喜，阿姨醒了。”
成君彦表情有点冷：“消息还真快。”
“当然啦。”周清颐把包装华美的鲜花立在一边，“因为是我把腺体液送来的。”
“送来什么？”成君彦神情骤然凌厉，冷声道：“你说清楚。”
“啊？你不知道吗？”周清颐佯装惊讶，但表情很快淡下去，形状优美的丹凤眼注视着他：“周敬霄的腺体液啊。”
……
周清颐在医院旁边的摊子上买了兜橘子。
“咱们比如说，这个就是腺体。”周清颐随手举起一个橘子，看着成君彦失魂落魄的样子，打了个响指，成君彦动动眼珠，终于看向他。
周清颐开始解释：“你可以把它想象成另一个心脏，它的作用……”他停顿，很无奈，“君彦，有没有在听我说话？”
成君彦在看他，但是却听不清他的声音，他含混地嗯了声，努力使自己集中注意力。
周清颐剥出完整的果肉，继续说：“腺体液，就是里面的汁水。”
接着他缓慢地攥烂了橘子，汁水沿着指缝滴落，周清颐垂眼瞧着，“所谓的提取，叫榨取更合适。而这样的手术，他做了不下十次。”
“伤口是在——”成君彦神情恍惚，眼前又看到那天的雪和周敬霄身上的血。
“脖子后面。”周清颐：“我不是过来替他邀功，他压根儿没想过要你知道。但是事实就是这样。君彦，我们不说别的，阿姨能醒过来就是最好的，我们不能……”
“我明白。”成君彦深吸一口气，打断他，“我不能得了便宜还卖乖。”
说谁让你救了，谁让你吃这个苦了，你凭什么自作主张，上赶着受罪。人刚在你面前说自己对狗屁长生不感兴趣，腆着脸在你跟前儿说小爷我就乐意正常活正常死，你转脸就去救他妈妈，是不是贱。
这话说出来成君彦才是真的贱。
周清颐看着他，有些好奇，“我先冒昧问一下，你们俩现在是什么关系呢。”
那天在周家山上，周敬霄问他想好了吗，他说没有，但是可以慢慢想。
他们也曾有过最亲密的时刻，也有过最敞开心扉的瞬间。但很奇怪，相处起来却不像朋友，更不像情人，始终维持着一个别扭怪异的平衡。
两人之间总是隔着很多秘密，也隔着说不清好坏的过去。
成君彦忙着挣钱，奶奶又去世，每天过得混乱又狼狈，谁也不提，都装傻，是因为谁都知道他们的关系经不起细想，不如就这么稀里糊涂。
沉默许久的成君彦最终开口：“什么都不是。”
周清颐对这个答案颇有些意外，“我不是要逼你做什么，就是想让你知道。”
他目光落在成君彦外衣上的开线处，意有所指：“毕竟，人不能光享受别人给的好处，对别人的付出，连知道都不知道。”
他说的是这个事儿，又不止这个。
成君彦清清嗓子，“我都明白，我欠他的。”
周清颐欸一声，“话不能这么说，他自愿的。”
可两人都心知肚明，这不是一句自愿就能算了的。
“你们是不是吵架了？”周清颐和气地劝道：“吵架了，总得有人先低个头。”
他亲昵地拍拍成君彦的肩膀，“看他整天耷拉脸，身体也不好，做舅舅的心里不是滋味儿，你能让他高兴高兴，就算帮我大忙了。”
成君彦怔愣地看着他，他说话的语气很诚恳，但成君彦觉得他像在规劝一个玩意儿，跟它说，你这样不行啊，得自己主动蹦起来，最好再跳个舞，去哄你的主人高兴。
因为除此之外你什么都没有，却平白受了主人的恩惠，世界上哪有这种好事儿呢。
周清颐的话点到即止，把橘子递过去：“老板说挺甜的，给阿姨尝尝。”
他走后，成君彦找到铺子买烟。
老板数着他给的一把皱巴巴的纸币，“钱不够。”成君彦如梦初醒，摸遍身上的兜也没再找到钱，只能哑着嗓子说：“不要了。”
天阴沉得厉害，他裹着衣服回去，一回到病房，就强撑起笑容。
“妈，有个事儿，我想问问你。”老妈眨眼。成君彦低着头，不敢看她眼睛，“妈，比如说，我需要一个东西，但那是别人的。”
“而且他要是给我这个东西，需要……”他嗓子闷住，停下来，把突然袭来的那口疼痛咽下去，“需要付出很多。所以，我压根儿没想要，但他还是给我了。”
他弯下腰，额头抵住老妈的手背，在看不到的地方，脸皱得苦巴巴，“您说，我该怎么办？”
老妈手指头动动，成君彦抬头看她，只见老妈做了个口型，成君彦看懂了，老妈说：“还。”
成君彦垂下眼睛，一下下掐着自己的食指，很小声地说：“我知道要还，可是我又能还他什么呢。”
……
本学期的最后一节课程上到了傍晚，窗外一片白茫。
周敬霄独自坐在窗边，旁边座位是空的。他撑着下巴听老师讲课，千篇一律的铃声响起，在飘然降落的雪花中，这一年算落了幕。
他收拾起书包，走下教室阶梯，从驻足向老师祝贺新年快乐的同学们之间穿过，目不斜视地走出教室。
楼门口聚着一波人，“这哥们儿堆雪人堆出来个美女。”一男生发觉自己挡道了，忙给他让开，“不好意思。”
周敬霄正要走出去，见门外一男生正蹲着堆雪人，他头顶上、肩上、脖子里都是雪，穿着不那么厚实的外衣，堆得挺起劲。
周敬霄扫了一眼他面前的雪人，静静伫立着的半身像，男生正在给它雕脸，手指头通红。
他时不时就抬头看一眼从楼门口，待看到周敬霄之后，对他笑了笑，周敬霄能看清他睫毛上残留着的，雪花冰晶的形状。
成君彦是浓眉俊眼的正统帅哥的长相，笑起来会有很浅很浅的酒窝，中和掉了痞气，很正，还时有时无，这是周敬霄偶然间发现的。他对人笑的时候会很专注地看着对方，即使隔着些人。
雪人的五官很快显现出来，成君彦时不时把手放嘴边哈气，周敬霄走过去，俯视那个和他有六七分像的雪人，“丑死了。”
“丑吗？”成君彦瞧着挺好啊，他最后抹掉雪人嘴唇上多余的雪粒，站起来，拍拍冻得僵硬的手，“凑活吧，是没你好看。”
“这还不好看？”旁边围观一男的对成君彦竖起拇指，“哥们儿牛逼。”
“谢了。”成君彦笑笑，周敬霄已经一人向前走了，他赶紧追上去，“吃饭了吗？”
周敬霄不回答，他皱皱鼻子，又问：“是不是放寒假了，没课了吧。”
他的话都被冷风吹散了，轻飘飘消失无影。他脚步慢下来，跟在周敬霄身后，不再快步追着和他并排。
又走了一会儿，周敬霄的脚步终于慢了点儿，成君彦赶忙跟上，但见周敬霄进了一栋灰色的楼。这应该是宿舍楼，他犹豫了一下，没有进去。小幅度地跺着脚，手塞进袖筒里取暖。
门又从里面推开了，周敬霄出来，看着他。他第一时间躲开了视线，随后又对视上，周敬霄也不说话，成君彦只能猜他的意思，指了指门，又指了指自己。
周敬霄进去了，成君彦知道自己猜对了。周敬霄的宿舍在三楼，里面还有两个同学在，见周敬霄进来，立刻就安静了。平时周敬霄只是偶尔在宿舍住，他们和他不熟。
周敬霄身后还跟着一个亲切的帅哥，一进去就笑着和他们打招呼，“哈喽！”
一寸头男跟他哈喽了一声，“哥们儿你哪班的？”
成君彦随口说了一个搪塞过去，见周敬霄正在开衣柜找衣服，走过去，“你穿这个是不厚，你换个厚点的。”
啪，一件厚实的羽绒服盖住他的脸，旁边俩舍友面面相觑，怎么，这闹哪出？
周敬霄终于开了尊口：“换了。”
“我？”成君彦把衣服扒拉下去，“我穿这个？”他还要再说什么，看到周敬霄的脸色，利索地脱了外衣。
他里面的毛衣破了个洞，自己还没有发现，换衣服的时候很惊讶地啊了一声，手指伸进那个洞里，“这什么时候坏的？”随后很自然地继续穿衣服：“走在潮流前线是这样的。”
他丝毫没有窘迫，那俩舍友也都善意的笑，寸头男往房顶瞧：“操，漏雨了。”
“什么漏雨。”另一个跟捧哏似的，“是咱屋太潮了。”
成君彦和他们笑作一团，周敬霄从吵闹的三人中间穿过去，砰地关上门。
“欸，你和周神什么关系啊？”舍友拉着成君彦问。成君彦被这称呼逗乐，“周神？”
他得去找周敬霄了，但是又想知道为什么叫周神，一步三回头，且出不了门。停在楼梯口的周敬霄听得一清二楚。
“我叫成君彦……”他还跟人聊上了，冷风见缝插针，顺着窗缝溜进来，周敬霄把拉链拉到最头上，下巴张脸埋进去，很轻地叹息。
“下次再说，好……”终于要出来了，周敬霄立刻转身下楼，身后脚步越来越近，有人突然神出鬼没地喊了一声：“周神。”
周敬霄迅速瞥一眼周围，速度加快。“他们为什么喊你这个？”二楼。
“因为长太好看了吗？可是你舍友说不止是因为这个。”一楼。
“你走太快了吧！”周敬霄迅速推开门跑出去，成君彦在后面一边憋笑一边追，“慢点，不然我现在喊了，周——”
周敬霄十分丝滑地转身捂住他的嘴，成君彦的眼睛弯起来，嘴唇也在周敬霄的掌心微微勾起。
他警告地看了他一眼，松开手，成君彦：“周——”周敬霄手都抬起来了，他语调转一个弯，“敬霄，吃饭去吧，都饿了。”
“不吃。”周敬霄甩开他向前走，“为什么？”成君彦问：“因为是神吗？”
这个字儿简直就是周敬霄的加速器，他小跑着去追，最后两个人都跑了起来。
他们就像最普通的同学，因为下了雪而兴奋，跑得头发都翘起来，脸上落下冰冰凉凉的雪。
“让一下，麻烦让一下。”遇上回宿舍的大部队，成君彦一路钻，看着前面人的身影，攥了一个雪球投过去，周敬霄挨了一下，看都没看，拾起一把雪往后一丢，成君彦就中招。
还有别人也加入进来，后来成了混战，到最后都不知道谁砸自己。
成君彦从雪地里爬起来的时候周敬霄正在跟人一对一，正占着上风。成君彦立刻加入敌方，周敬霄的雪球马上转了风向，最后成君彦躺地上求饶，“错了错了。”
“错了？”周敬霄明显玩开了，眼睛晶亮，“晚了。”
他举起手里拳头大的结实雪球，作势要砸，成君彦紧闭上眼，那雪球却没砸他身上，只脸颊上凉了凉。
周敬霄用雪球轻轻碰他的脸，“成君彦，你跟谁一伙儿的？”
成君彦坐起来，抖抖身上头上的雪，“我肯定跟你啊。”
周敬霄嘁一声，把雪球丢他怀里，站起来，“走吧，吃饭。”