1-1
下雨的午後，空气里总有雨日独特的味道，cha0sh的、彷佛泥土一样的味道，带着冬季的寒凉，冷风灌入我的头顶。
我翻遍背包，却找不到平时一定放着以防万一的雨伞。那支摺伞总是被妈妈收得整整齐齐，不像我，伞骨总是漏塞，g住我的毛衣外套，或者背包上的吊饰。
走入雨中，我任由水珠打sh我的头顶，雨滴向下滑落到我的两条辫子、我的围巾与制服衬衫上。扣到最顶端的扣子，此刻紧紧勒住我，令我喘不过气。
我又想哭了。
那些声音又回到我的脑中，不断、不断地重播，像是坏掉的录音带，卡在相同的片段。
我几乎相信了他们的每一句话，我用他们的话语形塑自己、用他们眼中的我，去理解自己——我是自私的、只想着自己的；我是多余的，只会给人添麻烦；我是没有人要的、我长得太丑了、我是一个没有人会愿意跟我当朋友的怪胎……
眼泪混在雨水里，我假装自己没有在哭，躲过路人好奇的视线，却又，多麽希望谁能停下来，到我身边、看着我，和我说「没事了」。
和我说，我不是那样的人，不是他们口中那麽糟糕、那麽惹人厌的人。
袜子x1饱了水，踩在皮鞋里发出奇怪的声响。呼啸而过的车子溅起了水花，我来不及避开；但令我难受的已不是雨，而是那台车子开过去时发出的声音，它还留在我的耳朵里。
不远处的小巷是这一切令我焦虑的事物里唯一的安抚，我加快步伐，往那里走去。
熟悉的木门映在眼睛里的时候，我知道自己安全了。
推开厚重的门，木风铃的声音驱散了耳里暂留的声响——同学的耳语、车子，所有的一切都安静下来。
门口摆着一张桌子，上面有几篮乾毛巾，散发着刚洗好的棉花香气。我拿了一条，轻轻擦拭我的脸、我的头发。
等我的身t也稍微安静下来，我才发现，原来我刚刚发抖得那麽厉害。
将用过的毛巾放入桌子下的大篮子，我朝柜台的方向去。
平常，秀霞nn都在柜台的。
就像十二岁生日那天，和爸爸妈妈一起发现了这间书屋的时候一样。她总是坐在柜台桌前，笑yy地面对顾客；发觉我的到来，就会拿颗巧克力或者仙楂糖给我，轻轻0我的头。这样的碰触，我并不讨厌。有时，我甚至会和她要个拥抱。
现在，我也需要一个拥抱。可是，秀霞nn不在。
柜台边，站了一个戴着眼镜的男人。他和我对到了眼，我赶紧转开，这个时候的我没有办法耗费心神强迫自己看着他，即使他面带笑容，我也没办法予以回覆。
或许是为了躲雨，书屋里b平时还要多人。我的不自在又随着移动时脚底明显浸水的感受而回来了。我快步向没什麽人的哲学书区走去，同时想起了那本之前看到一直想带回家的jg装版《异乡人》。
伸手沿着不同书本的书脊抚触，有些突出的几本被我推回书柜深处，发出闷闷的声响。这样的声音并不令我困扰，反而带给我某种安心感，彷佛事情——无论它是什麽，正在我的掌控之中。
可是这份安心感，在我注意到原本放着《异乡人》的位置的空缺时，瞬间塌陷，有什麽我难以明白的情绪正在酝酿，像是闷在锅里逐渐沸腾的水，我感觉它正在冒泡，或许下一秒就会炸裂开来。
脑中一片混乱，那些纷杂的声音又再次回来。同学们不屑的表情、明明知道我觉得受伤仍继续的玩笑，那些尖刺般穿透我的笑声与眼神。坏掉的录音带又开始放送了，那彷佛永无止境的相同片段。
从柜子里拿取一本书，我只想塞点什麽到脑子里，让一切再度静音。
那是哲学家列维纳斯的《整t与无限》。我不知道他是谁，毕竟，对於哲学我认识还不够多。虽然听过一些人名或书名，也对那些深思议题的人们无b尊敬；但我懂得真的还不够多。
和《整t与无限》封面那个黑se的圆形对望，我随手翻开它，急着想让自己看点什麽，什麽都好，只要能暂时盖过那些声音……
我却什麽也没看懂，什麽也看不进去。
或许，我真的和那些同学说的一样，只是假装自己很有想法，实际上却什麽都不是、什麽都不会……
心底的水沸腾了、烧开了，水流出了锅盖，烫得我几乎惊跳起来。
热烫的泪水爬到脸颊上，我用手背去抹，一片模糊中，感觉有人靠近。
还未有办法转头看他，此刻的我只想抑止眼泪持续掉出眼眶。我不想这麽难堪的样子被别人看见，尤其是秀霞nn，如果她在附近的话。
我必须逃跑，我必须……
双眼紧盯地面，我着急地想把书摆回原位，力气却没拿捏好，《整t与无限》几乎要挣脱我的手。我对於在这样的时刻仍不如我所愿的书本感到生气，举起手打算再放一次，一个低沉的声线进入耳里，打断了我。
我可以感觉，尽管那人问的是「请问想要找什麽书吗？」声音里的情绪却是带着不愉快的。我总是可以感受到别人声音里的表情，尤其当它与被说出口的字句意思不符的时候。通常，我越是焦虑、越是紧张，就越能够注意到这些细节。
但我总是没有办法明白，那些违和的情绪来源是什麽。
抬起头，我对上了一双气恼的眼，是刚才站在柜台边的人。那个压抑着的愤怒，好像因为眼镜镜片的反光，变得更加尖锐了。
那个瞬间，我意识到，是因为我的关系。
这是秀霞nn用心经营的书屋，是一直以来对我这麽好的秀霞nn。而我却只是因为自己心情不好，莫名迁怒於一本书，那麽粗鲁、那麽不珍惜。
另一种全然的难为情包裹住我，我羞愧地只想赶紧逃开，连「对不起」也来不及说出来，慌慌张张就往大门跑去。
重新回到雨中，好不容易乾了一些的头发和衣服再度sh透。
我一直跑到距离书屋已有点远的路口，才放慢了脚步，把脸埋进围巾里，任由狂烈的心跳占据我的耳朵。
我不晓得自己是怎麽回到家的。
後来几天，我不敢再回去书屋，即使我好想念秀霞nn。
然而，只要一想到我粗鲁的举动、想到那个戴眼镜的男人不高兴的表情，就会连带想起那天遭遇的一切——同学说的话、浸泡在雨水里的鞋袜，还有那本被买走的《异乡人》……
这样的回圈持续了好几天，直到我终於受不了自责的情绪、受不了那麽多天都见不到秀霞nn的笑容。我知道我必须向那个人道歉，才能让心底不断责备自己的声音安静下来、才能有办法自在地回去书屋找秀霞nn。
打开书桌ch0u屉，那个令我心安的木头香气就窜入鼻腔里。我拿起装着五颜六se小卡片的透明塑胶盒，感受盒子上面突起的厂商英文名称、用没有剩多少指甲的手指轻轻刮过，「喀喀」的声音像是一个方形的小刮葫，「喀喀」使我的嘴角上扬。玩了一阵子，才猛然想起正事。
我挑了一张浅蓝se的卡片，拉开笔袋找出那支只有写重要的东西才会拿来用的钢珠笔。那是去年我十三岁的时候，爸爸送给我的，还是在书屋里和秀霞nn一起挑的。
平时，我的字歪扭像是总在口袋里自动纠结成一团的耳机；可一旦用了喜欢的笔，还是能够稍微救回难读的字迹。
笔尖按在卡片上，发出了小小的声音，我开始写——「向yan书屋的哥哥您好」，九个字後，停笔，脑袋里有各式各样的疑惑。空转了几个可行的版本，担心着可能不够礼貌，或者，太过礼貌。我想起妈妈曾提醒过我，如果太过客气，可能反而会让人不自在……
反覆犹豫许久，我用掉了几张卡片重新写过，看着垃圾桶里对摺丢掉的卡片有点心疼，便告诉自己，这是最後一次尝试了。
「对不起，那天差点让店里的书受伤，还没有跟您道歉就跑走了。以後我会更小心的。祝您有美好的一天。」将最後一句话写完，我摺了一个小信封，把卡片装进去，再用珍藏的小鸭贴纸封起来。这是我很喜欢的贴纸，上面的亮粉洒得刚刚好，不会刺眼，就像这支笔一样，都是重要的时候才会舍得用。
我没有注意时间。等我写好、整顿好出门，已经是一个多小时以後了。
假日的下午，沿海小镇是热闹的，尤其是转入向yan书屋宁静的小巷子以前必经的主街。我从外套口袋拿出耳机戴上，隔开摊贩的吆喝、行人的闲谈。我整张脸藏在围巾後头，却不太能阻挡空气的sh冷以及各式食物的气味，於是加快步伐。
升c小调的乐曲在我耳中散开，佛瑞作品编号八十四，八首短曲中的。
我从谱里抬起头，正好又对上汪琳的眼。总觉得，她的眼神似乎柔和了许多，甚至好像带了点讶异与赞许；只是那些情绪一闪而过，我无法确认。不过，汪琳放软的目光，仍然让我放心了一些。
接下来的时间，我们又再合奏了几次。吴老师时不时让我们暂停，以提供她的建议与指导。
练习结束，老师留下来检查上锁，我於是先和汪琳一起搭电梯下楼，途中没有人开口说话。
窄小的电梯里，我可以闻到汪琳身上飘来淡雅的樱花香气。这让我有点惊讶，毕竟，今天的她仍旧一身黑衣黑k，有点神秘、有点酷的样子，实在很难和樱花甜美的味道联想在一起。
大楼的自动门开启，汪琳率先走了出去，她从皮外套口袋拿出菸盒与打火机，点燃一支菸。
吴老师和我说过，汪琳是附近高中三年级的学生；但目前我还未看过她穿学校制服，她的打扮也完全不像高中生，而现在她竟ch0u起菸来……我看呆了，「不良少nv」四个字莫名潜入我的脑中，我摇了摇头想甩掉它，不愿轻易评断汪琳是什麽样的人。我知道外表并不是一个人的一切。更何况，当我和汪琳合奏时，她有着专注而沉静的气质。她的音乐传递着与外貌截然不同的讯息。我觉得，一个人如何对待乐器、如何呈现乐曲，是可以反应内心的本质的。
所以，我并不害怕汪琳。
「汪琳，掰掰！」鼓起勇气，我朝她的背影喊道。
我并不指望立刻就和汪琳成为好朋友，也做好了她可能不会理会我的心理准备。
没有想到，汪琳竟停步。她没有转过头，只是以夹菸的那只手朝我晃了晃，便继续走向了与我不同的回家路途。
心头暖暖的，我看着上窜的菸越来越远，直到看不见了，才迈开步伐。
今天午休时间的琴房特别安静。
平常我总是能够听到隔壁几间琴房传来的声音；但今天，好像只有我一个人来练习。
不过，这样也好。毕竟有时我会因为偷听别人的演奏而分神。我掀开防尘布，调整好谱架和椅子。家里只有一台直立式的二手钢琴，所以我非常珍惜在校内练琴的时间。这台zirann三角钢琴，拥有温和、雾感的音se，就像是一丝丝浅淡的光线穿透有着漂亮花朵样式的毛玻璃，让我感到平静。我。谱里夹着我用彩虹笔画得满满的笔记，那是我集结前几次与汪琳练习的重点，以及後来再听了几个不同版本的录音以後整理出来的。我将笔记纸搁在一旁，想起了上一次吴老师要我和汪琳自行出来练习，说演奏厅那边知会一声便可借到钥匙，我於是又独自和汪琳见面练了三次。
与汪琳单独练习的时候，我们花了很多时间雕琢细节、重复相同的片段，直到彼此都满意。偶尔，一些ch0u象的概念难以用说的解释清楚，这种时候我常感到气馁，对自己的极低信心又出来捣乱，一度练到想哭。可汪琳似乎b前面几次练习更有耐心，我偷偷在想，会不会是那些小卡片和纸条的功效。
她总是在卡顿的时候，以她的琴声、以她jg确的示范打破沉默，让我渐渐能够理解那些不容易说明的乐句呈现。试弹一遍确认好後，我就可以用简单的图样或文字记到谱上。
现在，我已经不会把汪琳练习时严肃的表情看作在生我的气、觉得我弹得不好。那只是因为，她非常认真看待曲子、在努力理解作曲家意图的缘故。这也令我相信，在汪琳那带有距离感的冷漠外表下，其实有着美好的灵魂。她的技巧与丰富的音乐x，令我十分羡慕。
我一面回想着与汪琳的练习，一面弹奏，想像她的琴音就在一旁。
正弹到困难的段落，琴房的门却突然被打开。
我吓了一跳，惊跳起来，手背敲到谱架，险些把谱震到琴键上。
把琴谱扶正，我转过头，对上班导师愤怒的双眼与紧皱的眉。我很快把目光转开、盯着地面，不晓得自己做错了什麽，只觉得焦虑和不安突然涌上。刘老师的声音穿过我脑中不间断的嗡嗡声，像是有谁突然转大了音量，「杜日恒，班长不是告诉过你们中午要到礼堂集合吗？东西快点收一收，全班都在等你！」
我是真的不知道。
整个上午，我都没有和班长说到话，也没有听同学提到中午的事情……但如果是上课的时候宣布的，我应该不会漏听才对。
收拾好琴谱和笔记，我跟随刘老师走出琴房，眼底又开始累积水雾。我瞪大双眼，尽力不让眼泪掉出来，直到抵达礼堂、躲到队伍最後方，才用手背抹去泪水。
我无法专注聆听台上师长说的话，只是不断回想自己究竟漏掉了什麽，为什麽不知道中午要集合？
直到打钟、生教组长交代完事项、让大家自由解散，我仍在困惑着。
回教室的途中，唐芝安亲昵地挽着方蓉，赵宇则跟在他俩身後，一起进入了我的视线内。我明白他们是刻意靠近我的，因为，我很快便听到赵宇不悦地咕哝了句「智障」。
「杜日恒，你知道你害魏雨琪被骂了吗？」唐芝安也开口，似乎是故意说得大声，她知道我在听。我不敢抬头看她，而她继续说：「真的是活该被讨厌。」
语毕，唐芝安拉着方蓉走了。他们三人离得远一些後，我才抬眼，在人群中找寻班长的身影，却没有看到她。
我加快速度回到教室。许多同学都还未回来，任课老师也还没有到。我赶紧从ch0u屉翻出白纸、裁成好几张，依序写了给魏雨琪、方蓉、赵宇和唐芝安的道歉纸条。即使对於唐芝安他们的举动感到难受，但班长因为我被骂是事实、让唐芝安他们感到不愉快也是事实，我总觉得必须和他们表达歉意才是。
将纸条放到他们的桌上後，我快速回到座位。
同学们一个个进到教室，魏雨琪，还有唐芝安他们也都返回座位。我观察着他们的反应——唐芝安看也没看，直接起身把纸条丢到教室的垃圾桶；赵宇看完以後把纸条r0u烂、塞进ch0u屉里；班长看过以後，把纸条摺回原本的形状，放到她桌上那个被她当作废纸篓的纸盒里……至少最重要的她有看过了。
我接着搜寻方蓉的位子，她的纸条还是打开的。方蓉定定地望着纸条，就在我准备移开目光时，她却转过头看向我。
我们就这样怪异地看着对方，而我感觉，她眼底似乎升起了……愧疚？我不懂这是为什麽，想确认那个眼神的意思时，她却不再看我了。
我很想弄懂方蓉的想法；然而，任课老师进入教室，我只好拿出课本，将注意力带回课堂。
放学後，我匆匆去了趟向yan书屋，却想起一直还没找到机会到市区那家大型连锁文具店采买，便临时决定前往。
像这种突然做的决定，对於习惯规律的我而言是很少发生的；不过，只要不是外在因素的突发改变，并不会让我太过焦虑。
离开捷运站，我走过长长的马路，到达另一端，正准备弯进巷子里，却注意到巷口墙边蹲着一个熟悉的身影——那头深棕se带有米白挑染的发、那身黑衣黑k与黑鞋，以及搁在一旁地上的小提琴盒，绝对是汪琳。
我没有多想便朝她走去。她看起来非常不舒服，一只手抵着肚子，另一只则掩着口鼻，令我疑惑，也令我担心。我从书包里翻找出随身带着的医药袋，缓缓蹲下，才想起应该先出声，「汪琳……你还好吗？」
汪琳抬起头，那麽一瞬间，她好像有一种很排斥、很警戒的表情，不过那个表情在她认出我时便消去了。
总觉得自己好像闯进了汪琳不想给别人知道的内心世界，我不自在地移开视线，将注意力拉回手中的医药袋，从里面找出一管jg油滚珠瓶，递给汪琳。「这个……是我妈妈之前买给我的，好像可以舒缓焦虑。心情不好的时候，我会打开来闻。噢……它其实应该是要擦在太yanx之类的，只是我习惯打开来闻而已！你、你要试试看吗？」
我一鼓作气说完，才意识到自己不小心说得太多了，连不重要的资讯都全部倾倒出来，难为情地低下头。
汪琳没有回话，也没有接过jg油，那个过长的安静甚至让我犹豫起是不是应该直接把滚珠瓶收起来。然而，汪琳终究还是回应了，那一声「好」的脆弱令我讶异，也令我没来由地感到难过。
将滚珠瓶轻轻地放到她伸出的手上，我转而拿取背包侧边的保温瓶。刚才离开向yan书屋时，秀霞nn坚持替我装了温开水。我把水倒入瓶盖，看着汪琳使用滚珠jg油。
「汪琳，你要不要喝点温水？我没有喝过、瓶盖刚刚有洗，是乾净的。」
汪琳把jg油还给我，接过了装有温水的瓶盖。
「谢谢。」她喝完起身，背起小提琴盒准备离开。
我手忙脚乱地收拾好，不晓得怎麽突然有了勇气。我的声音b想像中更大声，连我自己也吓了一跳，「汪琳、那个……我要去文具店，你要一起来吗？」
她耸了耸肩，没有回答，只是安静地跟着我穿过巷子，到了另一条街上。
我们没有再说话，可我多少能感觉得出她对文具不太有兴趣，於是我只试了几支笔，便赶快到贴纸区。文具店新进了几款我没有买过的小鸭贴纸，我拿了两种，放到购物篮里，去排队结帐。
汪琳站在我身旁，小心注意着琴盒不被路过的人磕碰到。
或许因为是星期五放学後，文具店的人特别多。正当我担心让汪琳感到无聊，想和她说点什麽时，她却先开了口。
「之前你那些小鸭贴纸就是在这边买的？」
「什麽？」我没有想到她会主动和我说话，脑袋还在当机，一时不懂她在说什麽。
「你每次贴在信封上的。」
「噢。」她说的，是我每次练习都会给她的信和小卡片。「嗯。这边常常有很多漂亮的贴纸。你……你不喜欢吗？」
汪琳沉默片刻，她的眼睛直直看进我的，眼里有各式各样我说不出来的情绪。有时候我会想，自己很难好好地看着别人眼睛的原因，是不是因为人们眼中深刻的情绪，散发太多太杂的资讯量了……
「是不会到讨厌，」汪琳顿了顿，似乎思考着怎麽表达，我的胡思乱想也快速涌了上来，「只是觉得没什麽必要。如果你真的想认真练习、好好努力，那就去做。确实做到b嘴上讲讲可信多了。」
「噢……」愧疚感登时吞噬我。难道，我之前每次练习总是写给她的那些，其实对她而言是困扰吗？从小到大类似的经验开始回放，水雾开始成形，我几乎又要掉下泪来、暗骂自己又让人觉得烦了。我的头越来越低。我是不是应该向她道歉？是不是应该——
「不过，後来想想，其实满可ai的。我是说贴纸。」汪琳的声音明亮了些，好像带着点笑意。我抬起头想确认她的意思，一滴眼泪不小心掉了出来。「喂！你g嘛哭？」
我用手背抹了抹眼睛，发现不只有一滴眼泪而已。快轮到我结帐了。
我索x退到队伍一旁，慌乱地翻找面纸，却怎麽捞都找不着。我更加着急，险些把购物篮摔到地上。就在这时候，汪琳向我晃了晃手上一张皱皱的纸巾，见我迟疑没有立刻接过，她叹了口气，没好气地说：「之前从咖啡厅拿的，是乾净的！」
我小声地说了谢谢，纸巾带有颗粒的质地刷上我的脸。我擦乾泪水、擤了擤鼻涕，不知道为什麽，总觉得必须解释自己。
「对不起……我只是觉得、只是以为、以为我写的信和卡片，让你觉得烦了、以为被你讨厌了……对不起。」眼睛又开始sh润，我连忙用纸巾点去眼泪。
「拜托你不要乱猜我没说过的话，还擅自误解、自己在那边哭，」汪琳皱了皱眉，「地球又不是绕着你转，不要随便对号入座、自找麻烦。还有，我从来没有说我讨厌你——」
「真、真的吗？」原本我安静地听，像是被大人训话一样；但是，当我听到汪琳说没有讨厌我的时候，忍不住出声确认。
汪琳瞪了我一眼，可不晓得为什麽，我感觉得出来那只是一个玩笑。我朝她露出笑容，而她只是g了g嘴角，「重新排吧，现在人少一点了。」
我点了点头，再次排到结帐队伍里，慢慢地前进。
轮到我的时候，我看着店员把几支笔和小鸭贴纸装进纸袋。两支笔的笔尖朝上、一支朝下；小鸭贴纸有一个放反了。
出了文具店大门，我撕开封住纸袋口的胶带，把两支笔和其中一款小鸭贴纸摆正，再把整袋收回书包，差点忘记汪琳正站在一旁看。
「好了、我收好了！」我把书包背好，「你……要一起去捷运站吗？」
又是耸肩。但她还是跟着我穿越巷子、走过马路、搭手扶梯进到站里。
「我坐反方向。」汪琳指了指标示再两分钟进站的那一班。
「嗯。」我举起手挥了挥，「今天谢谢你……陪我逛文具店。」
汪琳没说什麽，只是在临走前补充，「下礼拜六约练一下吧。」
「好。」我用力地点头，她则像、绚丽的伊萨伊。其细腻的音se处理与jg湛的琴艺，得到评审们一致的赞赏与喜ai。」
汪琳领完奖、拿着奖牌与花加入其他获奖的参赛者，一起在舞台一角等待後，我往附近的捷运站走。
我很难形容此刻的心情。
轻松、飞扬与归属感使我兴奋地想立刻告诉爸爸妈妈诊断的结果。可与此同时，又觉得好想哭——那并不是难过，而是多年後终於明白自己的「不一样」的原因，明白我并不是一个「不好的人」、明白一直以来感觉格格不入，都有所解释。有趣的是，我又有一种安心的感觉，彷佛某部分的我早就知道这个结果很久很久，毫无困难地接受了我是泛自闭光谱者的事实。
回到家里，我换了居家服，带着那张诊断证明书到客厅找爸爸妈妈。他们知道我想要聊确诊的事，便把电视关掉。
「顺利吗？」妈妈挪出空位，让我挤到她和爸爸中间。
我点点头。
「医生怎麽说？」
深x1一口气，刚才那些混杂的情绪终於要被释放出来。「她说，我应该是泛自闭光谱者。然後，也有点注意力不集中，就是adhd。」
我把诊断书亮出来给爸爸妈妈看，听到爸爸轻声读着纸上的字，「自闭症类群障碍——亚斯伯格症候群？」
「噢，那个！」我像是被喂了关键字的搜寻引擎，开始解释，「医生有跟我说，亚斯伯格这个词已经在二零一三年的时候停用了、合并到整个泛自闭光谱；但因为有些地方还在用旧的诊断手册，或是为了方便理解，所以正式诊断书上还是会补上亚斯伯格。」
爸爸点头，妈妈还在低头认真地诊断内容。
客厅突然变得好安静，我的内心像是演出结束後拉起的布幕。那个想哭的感觉又窜回我的鼻尖，酸涩感使我眨了眨眼，重新开口想填补空白，说出来的话语却被泪水打散，「我、我去找医生之前，查了很多资料……虽然很多nv生好像都跟我一样，很晚才被确诊，可是……还是有很多其实很明显的特徵……这阵子我一直在想，如果我早一点知道自己的不一样，不是因为我是坏小孩……我、我会不会b较快乐呢？我一直、一直以为，很多事情是因为我不好、因为我做错了什麽才发生的……」
爸爸紧紧拥抱我，我的眼泪滴到他的手臂上。妈妈递给我面纸，我小声道了谢。
我轻轻地在爸爸抱着我的空间里前後摇晃身t，待平静一些，才补充道，「你们不用担心我。我不是因为难过所以哭的。只是、只是好像突然深刻认识了自己，知道很多事情不是我的错，所以很……感动？」我试图挤出微笑，现在我脸上的表情一定很怪。
「没事，我跟妈妈都知道。」爸爸拍了拍我的背，他掌心的温度和适中的力道让我放松下来。
被理解的感觉很温暖。
理解自己也是。
晚餐时，妈妈特地煮了我喜欢的番茄炒蛋。
我一边享受着番茄的酸甜在口中绽放开来的美味，一边回顾着从小到大的成长过程，泪水又掉入我的碗里，我从汤匙里的饭嚐到一口咸。
但是我知道，更认识自己以後，我也能够对自己更加温柔。
以前的那些伤口，似乎也因为这一个诊断、这一个名称而得以癒合。
确诊泛自闭光谱後的几个星期，我像是小时候研究布拉姆斯生平那样着迷地，查找了各式各样与泛自闭光谱相关的资讯。
每一天，我都透过其他与我有相似经验的人们的分享，更了解自己一点点。我不断认识新的名词、情况，并分析自己。当我发觉自己的某些情绪反应可以归类在哪一些词汇时，就在笔记本里记录下来。我想，这可以帮助我以後面对类似状态时，调适地更好。
在我没有注意到的时候，已经距离八月的。
我不知道这个世界上是不是真的有什麽神秘的力量，但光是这本文集的封面和这一篇文章，就足够让我相信，冥冥之中有什麽正在发生。
当那句「五年的距离，只盼你安好」进入眼底，我的眼中也蒙上一层水雾。直觉告诉我，这个名叫「知心」的人，很有可能是智惟哥。
不，我相信这真的是他。
我一直记得他喜欢水彩，向yan书屋的柜台後方也挂了几幅他的水彩画。尽管我对构图之类的技术一窍不通，上se的方式和画风，我还是可以看懂一点点的。
我没有意识到眼泪已经开始掉，直到书籍页面被泪水沾sh。
结帐的时候，店员似乎有点不知所措，慌乱地ch0u了面纸给我。我道了谢，看着她把文集放入纸袋、贴好胶带封口。
上飞机後，我紧紧抓着文集。整趟航程，它都像我的护身符一样，但又像是我在保护着它，让它不被乱流或不小心溢出的的饮料给伤害。
这本文集重新点燃了我的希望，使我的心情明亮起来。
如果「知心」真的是智惟哥的话，那篇「五年」也就代表他并没有生气，也没有忘记我。而且，他也记得我们那个五年之约。
他没有讨厌我。
这几天的紧绷和失落逐渐散去。
虽然这次我们没有见到面，我相信未来还有机会。
我即将面对在法国的最後一个学年。我会好好努力，心无旁鹜地把接下来的学程念好。等完成学业、回到台湾以後，我再想办法联络智惟哥、再去找他。到时候，我会好好地和他道歉，向他说明这几年消失的原因。
如此一来，不管最後我们能不能再当好朋友、不论那个时候他身旁还有没有我的位子，至少我没有愧对学业，没有愧对自己。
回到法国，我正式进入新的学程。
这个学年b想像中要困难得多。和之前面向幼稚园与国小生的学程不同，这次的实习地点并不是由校方找的，而是必须由我们自己寻找。联络单位并且独自处理申请程序，令我很焦虑。
几封电子邮件和通话都失败了以後，我鼓起勇气，决定直接带着各式资料，亲自到想实习的单位拜访、询问。
然而又受到几次拒绝，我有点气馁。即使已经在法国待了好几年，要以法文谈论要事，再加上我容易紧张的x格，实在是充满了难处。
休息一阵子，我再次尝试，总算找到愿意让我实习的托儿所和日间照护中心。日间照护中心的实习尤其与我的毕业论文相关。每个星期三和四，我会向两组不同状况与年龄层的泛自闭光谱孩子们提供音乐活动。
与这些孩子的相处过程中，各式反思逐渐在我心中积累。他人看待障碍者的眼光，以及孩子是否意识到自身的「不一样」、如何与那些因特质而产生的困难共处，这除了是我自己要学习的以外，也很有可能是他们的成长过程中得面对的。
整个学年，我不断在思考，系上教导那个不带有教学与治癒出发点的「音乐陪伴」究竟怎麽能带给孩子们帮助？
在法国这六年间，我对自己未来的想像一直没有定型，音乐也从一个小时候的自我安定、表达的方式，变成青少nv时期一个不切实际的演奏家梦想；在这之後，想到偏乡教学的想法不知道什麽时候诞生了，如今，又被想与自己相似的同类夥伴一起前进的目标给盖住。我实在不知道自己的未来将往什麽方向去，而感到不安。
最後一年终究是顺利结束，论文与口试都取得了不错的成绩。可是我对於未来的茫然仍然持续。
回程的飞机上，我不再害怕乱流。再度捧读那本文集，我重看了那个片段数不清多少次。至今，我仍相信那是智惟哥写的。
完成了法国的学业，我也好好面对了自己的心情。回到台湾，我终於可以和他道歉、和他说开。
下飞机後，爸爸妈妈已经等在入境大厅。我加快步伐，听见行李滚轮在平滑的大理石地板上自由地前进，险些脱离我的双手；但我不介意，此刻的我只想张开双臂，抱紧爸爸妈妈。
他们习惯在我下飞机後问我，「要不要买点吃的」或是「有没有休息」、「会不会累」，这总是令我的内心温暖起来。
我坐进熟悉的车上，待爸爸开上了高速公路，我的手机讯号才恢复。
好几则通知同时跳出，有音乐学院注册组长与钢琴老师的祝福、有克莉丝朵和亚力的问候，还有汪琳的讯息。我一个个点开回覆。
「到台湾以後告诉我一声吧！」汪琳的讯息这麽写着。我传了一个小鸭躲在墙壁後方探头望的贴图，几乎是瞬间就被读取，萤幕上立刻显示了来电。
「喂，汪、汪琳？」即使是像汪琳这麽熟悉的朋友，突然的来电还是会使我不自在。