4-2
放学後,我匆匆去了趟向yan书屋,却想起一直还没找到机会到市区那家大型连锁文具店采买,便临时决定前往。
像这种突然做的决定,对於习惯规律的我而言是很少发生的;不过,只要不是外在因素的突发改变,并不会让我太过焦虑。
离开捷运站,我走过长长的马路,到达另一端,正准备弯进巷子里,却注意到巷口墙边蹲着一个熟悉的身影——那头深棕se带有米白挑染的发、那身黑衣黑k与黑鞋,以及搁在一旁地上的小提琴盒,绝对是汪琳。
我没有多想便朝她走去。她看起来非常不舒服,一只手抵着肚子,另一只则掩着口鼻,令我疑惑,也令我担心。我从书包里翻找出随身带着的医药袋,缓缓蹲下,才想起应该先出声,「汪琳……你还好吗?」
汪琳抬起头,那麽一瞬间,她好像有一种很排斥、很警戒的表情,不过那个表情在她认出我时便消去了。
总觉得自己好像闯进了汪琳不想给别人知道的内心世界,我不自在地移开视线,将注意力拉回手中的医药袋,从里面找出一管jg油滚珠瓶,递给汪琳。「这个……是我妈妈之前买给我的,好像可以舒缓焦虑。心情不好的时候,我会打开来闻。噢……它其实应该是要擦在太yanx之类的,只是我习惯打开来闻而已!你、你要试试看吗?」
我一鼓作气说完,才意识到自己不小心说得太多了,连不重要的资讯都全部倾倒出来,难为情地低下头。
汪琳没有回话,也没有接过jg油,那个过长的安静甚至让我犹豫起是不是应该直接把滚珠瓶收起来。然而,汪琳终究还是回应了,那一声「好」的脆弱令我讶异,也令我没来由地感到难过。
将滚珠瓶轻轻地放到她伸出的手上,我转而拿取背包侧边的保温瓶。刚才离开向yan书屋时,秀霞nn坚持替我装了温开水。我把水倒入瓶盖,看着汪琳使用滚珠jg油。
「汪琳,你要不要喝点温水?我没有喝过、瓶盖刚刚有洗,是乾净的。」
汪琳把jg油还给我,接过了装有温水的瓶盖。
「谢谢。」她喝完起身,背起小提琴盒准备离开。
我手忙脚乱地收拾好,不晓得怎麽突然有了勇气。我的声音b想像中更大声,连我自己也吓了一跳,「汪琳、那个……我要去文具店,你要一起来吗?」
她耸了耸肩,没有回答,只是安静地跟着我穿过巷子,到了另一条街上。
我们没有再说话,可我多少能感觉得出她对文具不太有兴趣,於是我只试了几支笔,便赶快到贴纸区。文具店新进了几款我没有买过的小鸭贴纸,我拿了两种,放到购物篮里,去排队结帐。
汪琳站在我身旁,小心注意着琴盒不被路过的人磕碰到。
或许因为是星期五放学後,文具店的人特别多。正当我担心让汪琳感到无聊,想和她说点什麽时,她却先开了口。
「之前你那些小鸭贴纸就是在这边买的?」
「什麽?」我没有想到她会主动和我说话,脑袋还在当机,一时不懂她在说什麽。
「你每次贴在信封上的。」
「噢。」她说的,是我每次练习都会给她的信和小卡片。「嗯。这边常常有很多漂亮的贴纸。你……你不喜欢吗?」
汪琳沉默片刻,她的眼睛直直看进我的,眼里有各式各样我说不出来的情绪。有时候我会想,自己很难好好地看着别人眼睛的原因,是不是因为人们眼中深刻的情绪,散发太多太杂的资讯量了……
「是不会到讨厌,」汪琳顿了顿,似乎思考着怎麽表达,我的胡思乱想也快速涌了上来,「只是觉得没什麽必要。如果你真的想认真练习、好好努力,那就去做。确实做到b嘴上讲讲可信多了。」
「噢……」愧疚感登时吞噬我。难道,我之前每次练习总是写给她的那些,其实对她而言是困扰吗?从小到大类似的经验开始回放,水雾开始成形,我几乎又要掉下泪来、暗骂自己又让人觉得烦了。我的头越来越低。我是不是应该向她道歉?是不是应该——
「不过,後来想想,其实满可ai的。我是说贴纸。」汪琳的声音明亮了些,好像带着点笑意。我抬起头想确认她的意思,一滴眼泪不小心掉了出来。「喂!你g嘛哭?」
我用手背抹了抹眼睛,发现不只有一滴眼泪而已。快轮到我结帐了。
我索x退到队伍一旁,慌乱地翻找面纸,却怎麽捞都找不着。我更加着急,险些把购物篮摔到地上。就在这时候,汪琳向我晃了晃手上一张皱皱的纸巾,见我迟疑没有立刻接过,她叹了口气,没好气地说:「之前从咖啡厅拿的,是乾净的!」
我小声地说了谢谢,纸巾带有颗粒的质地刷上我的脸。我擦乾泪水、擤了擤鼻涕,不知道为什麽,总觉得必须解释自己。
「对不起……我只是觉得、只是以为、以为我写的信和卡片,让你觉得烦了、以为被你讨厌了……对不起。」眼睛又开始sh润,我连忙用纸巾点去眼泪。
「拜托你不要乱猜我没说过的话,还擅自误解、自己在那边哭,」汪琳皱了皱眉,「地球又不是绕着你转,不要随便对号入座、自找麻烦。还有,我从来没有说我讨厌你——」
「真、真的吗?」原本我安静地听,像是被大人训话一样;但是,当我听到汪琳说没有讨厌我的时候,忍不住出声确认。
汪琳瞪了我一眼,可不晓得为什麽,我感觉得出来那只是一个玩笑。我朝她露出笑容,而她只是g了g嘴角,「重新排吧,现在人少一点了。」
我点了点头,再次排到结帐队伍里,慢慢地前进。
轮到我的时候,我看着店员把几支笔和小鸭贴纸装进纸袋。两支笔的笔尖朝上、一支朝下;小鸭贴纸有一个放反了。
出了文具店大门,我撕开封住纸袋口的胶带,把两支笔和其中一款小鸭贴纸摆正,再把整袋收回书包,差点忘记汪琳正站在一旁看。
「好了、我收好了!」我把书包背好,「你……要一起去捷运站吗?」
又是耸肩。但她还是跟着我穿越巷子、走过马路、搭手扶梯进到站里。
「我坐反方向。」汪琳指了指标示再两分钟进站的那一班。
「嗯。」我举起手挥了挥,「今天谢谢你……陪我逛文具店。」
汪琳没说什麽,只是在临走前补充,「下礼拜六约练一下吧。」
「好。」我用力地点头,她则像、绚丽的伊萨伊。其细腻的音se处理与jg湛的琴艺,得到评审们一致的赞赏与喜ai。」
汪琳领完奖、拿着奖牌与花加入其他获奖的参赛者,一起在舞台一角等待後,我往附近的捷运站走。
我很难形容此刻的心情。
轻松、飞扬与归属感使我兴奋地想立刻告诉爸爸妈妈诊断的结果。可与此同时,又觉得好想哭——那并不是难过,而是多年後终於明白自己的「不一样」的原因,明白我并不是一个「不好的人」、明白一直以来感觉格格不入,都有所解释。有趣的是,我又有一种安心的感觉,彷佛某部分的我早就知道这个结果很久很久,毫无困难地接受了我是泛自闭光谱者的事实。
回到家里,我换了居家服,带着那张诊断证明书到客厅找爸爸妈妈。他们知道我想要聊确诊的事,便把电视关掉。
「顺利吗?」妈妈挪出空位,让我挤到她和爸爸中间。
我点点头。
「医生怎麽说?」
深x1一口气,刚才那些混杂的情绪终於要被释放出来。「她说,我应该是泛自闭光谱者。然後,也有点注意力不集中,就是adhd。」
我把诊断书亮出来给爸爸妈妈看,听到爸爸轻声读着纸上的字,「自闭症类群障碍——亚斯伯格症候群?」
「噢,那个!」我像是被喂了关键字的搜寻引擎,开始解释,「医生有跟我说,亚斯伯格这个词已经在二零一三年的时候停用了、合并到整个泛自闭光谱;但因为有些地方还在用旧的诊断手册,或是为了方便理解,所以正式诊断书上还是会补上亚斯伯格。」
爸爸点头,妈妈还在低头认真地诊断内容。
客厅突然变得好安静,我的内心像是演出结束後拉起的布幕。那个想哭的感觉又窜回我的鼻尖,酸涩感使我眨了眨眼,重新开口想填补空白,说出来的话语却被泪水打散,「我、我去找医生之前,查了很多资料……虽然很多nv生好像都跟我一样,很晚才被确诊,可是……还是有很多其实很明显的特徵……这阵子我一直在想,如果我早一点知道自己的不一样,不是因为我是坏小孩……我、我会不会b较快乐呢?我一直、一直以为,很多事情是因为我不好、因为我做错了什麽才发生的……」
爸爸紧紧拥抱我,我的眼泪滴到他的手臂上。妈妈递给我面纸,我小声道了谢。
我轻轻地在爸爸抱着我的空间里前後摇晃身t,待平静一些,才补充道,「你们不用担心我。我不是因为难过所以哭的。只是、只是好像突然深刻认识了自己,知道很多事情不是我的错,所以很……感动?」我试图挤出微笑,现在我脸上的表情一定很怪。
「没事,我跟妈妈都知道。」爸爸拍了拍我的背,他掌心的温度和适中的力道让我放松下来。
被理解的感觉很温暖。
理解自己也是。
晚餐时,妈妈特地煮了我喜欢的番茄炒蛋。
我一边享受着番茄的酸甜在口中绽放开来的美味,一边回顾着从小到大的成长过程,泪水又掉入我的碗里,我从汤匙里的饭嚐到一口咸。
但是我知道,更认识自己以後,我也能够对自己更加温柔。
以前的那些伤口,似乎也因为这一个诊断、这一个名称而得以癒合。
确诊泛自闭光谱後的几个星期,我像是小时候研究布拉姆斯生平那样着迷地,查找了各式各样与泛自闭光谱相关的资讯。
每一天,我都透过其他与我有相似经验的人们的分享,更了解自己一点点。我不断认识新的名词、情况,并分析自己。当我发觉自己的某些情绪反应可以归类在哪一些词汇时,就在笔记本里记录下来。我想,这可以帮助我以後面对类似状态时,调适地更好。
在我没有注意到的时候,已经距离八月的。
我不知道这个世界上是不是真的有什麽神秘的力量,但光是这本文集的封面和这一篇文章,就足够让我相信,冥冥之中有什麽正在发生。
当那句「五年的距离,只盼你安好」进入眼底,我的眼中也蒙上一层水雾。直觉告诉我,这个名叫「知心」的人,很有可能是智惟哥。
不,我相信这真的是他。
我一直记得他喜欢水彩,向yan书屋的柜台後方也挂了几幅他的水彩画。尽管我对构图之类的技术一窍不通,上se的方式和画风,我还是可以看懂一点点的。
我没有意识到眼泪已经开始掉,直到书籍页面被泪水沾sh。
结帐的时候,店员似乎有点不知所措,慌乱地ch0u了面纸给我。我道了谢,看着她把文集放入纸袋、贴好胶带封口。
上飞机後,我紧紧抓着文集。整趟航程,它都像我的护身符一样,但又像是我在保护着它,让它不被乱流或不小心溢出的的饮料给伤害。
这本文集重新点燃了我的希望,使我的心情明亮起来。
如果「知心」真的是智惟哥的话,那篇「五年」也就代表他并没有生气,也没有忘记我。而且,他也记得我们那个五年之约。
他没有讨厌我。
这几天的紧绷和失落逐渐散去。
虽然这次我们没有见到面,我相信未来还有机会。
我即将面对在法国的最後一个学年。我会好好努力,心无旁鹜地把接下来的学程念好。等完成学业、回到台湾以後,我再想办法联络智惟哥、再去找他。到时候,我会好好地和他道歉,向他说明这几年消失的原因。
如此一来,不管最後我们能不能再当好朋友、不论那个时候他身旁还有没有我的位子,至少我没有愧对学业,没有愧对自己。
回到法国,我正式进入新的学程。
这个学年b想像中要困难得多。和之前面向幼稚园与国小生的学程不同,这次的实习地点并不是由校方找的,而是必须由我们自己寻找。联络单位并且独自处理申请程序,令我很焦虑。
几封电子邮件和通话都失败了以後,我鼓起勇气,决定直接带着各式资料,亲自到想实习的单位拜访、询问。
然而又受到几次拒绝,我有点气馁。即使已经在法国待了好几年,要以法文谈论要事,再加上我容易紧张的x格,实在是充满了难处。
休息一阵子,我再次尝试,总算找到愿意让我实习的托儿所和日间照护中心。日间照护中心的实习尤其与我的毕业论文相关。每个星期三和四,我会向两组不同状况与年龄层的泛自闭光谱孩子们提供音乐活动。
与这些孩子的相处过程中,各式反思逐渐在我心中积累。他人看待障碍者的眼光,以及孩子是否意识到自身的「不一样」、如何与那些因特质而产生的困难共处,这除了是我自己要学习的以外,也很有可能是他们的成长过程中得面对的。
整个学年,我不断在思考,系上教导那个不带有教学与治癒出发点的「音乐陪伴」究竟怎麽能带给孩子们帮助?
在法国这六年间,我对自己未来的想像一直没有定型,音乐也从一个小时候的自我安定、表达的方式,变成青少nv时期一个不切实际的演奏家梦想;在这之後,想到偏乡教学的想法不知道什麽时候诞生了,如今,又被想与自己相似的同类夥伴一起前进的目标给盖住。我实在不知道自己的未来将往什麽方向去,而感到不安。
最後一年终究是顺利结束,论文与口试都取得了不错的成绩。可是我对於未来的茫然仍然持续。
回程的飞机上,我不再害怕乱流。再度捧读那本文集,我重看了那个片段数不清多少次。至今,我仍相信那是智惟哥写的。
完成了法国的学业,我也好好面对了自己的心情。回到台湾,我终於可以和他道歉、和他说开。
下飞机後,爸爸妈妈已经等在入境大厅。我加快步伐,听见行李滚轮在平滑的大理石地板上自由地前进,险些脱离我的双手;但我不介意,此刻的我只想张开双臂,抱紧爸爸妈妈。
他们习惯在我下飞机後问我,「要不要买点吃的」或是「有没有休息」、「会不会累」,这总是令我的内心温暖起来。
我坐进熟悉的车上,待爸爸开上了高速公路,我的手机讯号才恢复。
好几则通知同时跳出,有音乐学院注册组长与钢琴老师的祝福、有克莉丝朵和亚力的问候,还有汪琳的讯息。我一个个点开回覆。
「到台湾以後告诉我一声吧!」汪琳的讯息这麽写着。我传了一个小鸭躲在墙壁後方探头望的贴图,几乎是瞬间就被读取,萤幕上立刻显示了来电。
「喂,汪、汪琳?」即使是像汪琳这麽熟悉的朋友,突然的来电还是会使我不自在。
「杜日恒,你终於回来了。」汪琳对於我的卡顿笑了笑,她的笑声也使我放松了些。汪琳随後切入正题,「晚上有空吗?一起吃个饭?」
「今天晚上……」我对上爸爸在後照镜里的眼睛。他的眼睛说没问题。「今天晚上没事。」这也不是我……我其实还是很害怕。我一直在想为什麽他都没有找我……」我轻叹了口气,「但是,就算是这样,我还是想试试看……至少那些道歉,我必须亲自跟他说。」
我越说,头低得越低。自从知道自己是泛自闭光谱者以後,我意识到,不强迫自己看人的眼睛说话,反而能更顺畅地表达。说完以後,我才抬起头,并发现汪琳的表情,好像变得有点……紧绷?难过?
尽管她及时挤出笑容,我已经感到不对劲。
「汪琳,你还好吗?你……是因为表演的事在烦恼吗?」这是我所能想到,最有可能的原因。
「嗯,」汪琳耸了耸肩,似乎想假装一切都好,却又透露了一点点我无法深入分析的不自然,「但没事啦!我很期待这次的演出,而且,或许我可以修正一些事情。」
我原本想问她要「修正」什麽,但又觉得她现在最需要的应该是鼓励。所以,我起身,主动拥抱她,对她说:「你绝对没问题的!」
汪琳无奈地笑了,回抱了我。
十分钟後,我们结好帐,走出餐厅,在夏夜热闹的街上互相道别。
我开始期待汪琳的独奏会。
心心念念好几天,汪琳的独奏会终於到来。
我又把衣柜里那件浅蓝se洋装拿出来穿,绑好两条辫子、夹了小鸭发夹。隔了好多年,我终於能再听到汪琳的现场演出,我真的很期待。
前往演艺中心的路上,我绕到一家花店,买了一束小的乾燥花,放到手中提着的浅紫se小袋子里。袋子里面还有我昨晚写了好久的长信。不晓得为什麽,那天和汪琳吃完饭後,竟促使我写满三页的信纸。我想念和汪琳一起练琴的时光,也希望她这次可以自在、快乐地演奏。
抵达演艺中心,我向柜台人员取了汪琳预留的票,排队等待入场。今天的观众好多,大厅里人们的谈话声,传到我耳里全糊在一起,成为嗡嗡嗡无法辨识的杂音。我戴上耳塞,跟着队伍前进,终於找到自己的座位。
我右手边的位子坐了一位阿嬷,她注意到我的目光,向我和蔼地笑了笑。我也回以微笑,继续好奇地转向左方,想看看另一边坐了什麽样的人。
然而,当我一转头,认出了对方以後,却愣住了。
是智惟哥。
坐在我左手边的,竟然就是我这几年一直想念着的他。
舞台布幕升起,我被淹没在其他观众的掌声之中。汪琳开始演奏,我却再也没有办法专心聆听。
明明汪琳所选择的曲子都是我知道的。她甚至还选了我们一起练习过的那首法朗克。可是为什麽,一切却像是转档过程出了错的音讯那样卡顿?所有我本来应该熟悉、可以轻易哼唱出来的段落都变得陌生、断裂。
我只能不断地偷看智惟哥。尽管对於邀请我来听独奏会的汪琳很抱歉,我却没有办法阻止自己将注意力聚焦在一旁的智惟哥身上。
他怎麽会在这里?他真的在我身旁,我非常确定这不是梦。
是因为那天跟汪琳吃饭,我告诉她我想念智惟哥,她才特地约了他吗?
我再转头看智惟哥,这次他也刚好看向我。我回应他的微笑,忍不住趁着曲目之间人们拍着手的时候,问他,「你有在专心听吗?」
不过,才一说完我就想起自己是多麽半斤八两,羞愧地伸手摀住脸。
我和智惟哥就这样持续地交换着腼腆的偷觑和微笑。中场休息,我知道自己应该要把握机会和他说说话,却害羞得什麽也不敢讲。在右边那位阿嬷离开座位时,也跟着出了演奏厅、去了趟洗手间试图冷静。各种情绪一下子涌上,原本想要道歉、想好好地告诉他我的想念……但或许这麽短的时间内,也诉说不完。
中场休息结束,我们又回到了原本偷看对方的状态。直到独奏会尾声,原本音乐的防护屏障消失,我的话语也跟着勇气躲了起来,只好默默跟在智惟哥身後,顺着人流返回大厅。
当我发现汪琳的身影,便加快脚步。虽然只b智惟哥快一些些,我也不断回头注意着他。我们排在一群想和汪琳拍照的观众後面,慢慢地向前。
轮到我的时候,汪琳接过我的礼物,也从琴盒盖的袋子拿出一封信,递给我。
汪琳写信这件事很稀奇。我正想拆开,却被她阻止,要我晚点再看。
我点点头,听话地把信放进背包,转而问她,「你等等有空吗?要不要一起去吃点什麽,当作庆功?」
「庆功的事等下次吧。」汪琳望了眼我身旁的智惟哥,但在和他对到眼以前就快速移开目光,重新看向我。这个瞬间,她的表情好像闪过了一丝我无法解读的异样。我很在意,却不方便在这里问。汪琳接续道,「别浪费了你们难得的重逢。」
我感觉越来越多人排在後面,等着找汪琳合影或者送礼物给她,於是我再次点头,向汪琳道再见。
出了演艺中心,智惟哥和我就这样站在门口,我不好意思先开口,智惟哥好像也犹豫着。
半晌,他终於还是主动提议到演艺中心隔壁的咖啡厅坐一坐。我突然有一种得救的感觉,用力点头,并抢在智惟哥前,先替他开了门。
几分钟後,我们点了饮料,在靠窗的小沙发坐下。
我鼓起勇气。「智惟哥……怎麽会来听汪琳的独奏会?」
智惟哥的目光黯淡下来,轻叹了口气,「是汪琳邀请我来的。」
所以真的是汪琳!可是,为什麽智惟哥看起来有点难过?他好像……不是很高兴?是因为我吗?
我想起我应该和智惟哥道歉。
「智惟哥……对不起。」杯里冰块的凉感透过我的手掌传至心底,「对不起,我之前那麽任x地把所有社群帐号都删掉了,让我们这几年都没有联络上……还有去年——对不起……」泪水流下,落进我的杯子,与冰可可混在一起。
「日恒。」这麽多年以後,智惟哥再一次唤了我的名字。他就像以前那样ch0u了餐巾纸给我,一切都再自然不过,彷佛我们不是六年没见面,而是六天。「其实……这几年我不是没有找过你。」
「咦……」我抬起头来。我读不懂他的眼神。
「我有试过在社群网站上找找看你有没有新帐号,但一直没有找到。五年前,我也试着跟汪琳要你的联络方式。但是她没有给我,反而传来几张你和一个外国男生的照片。你和他……看起来很要好。汪琳也说,你过得很好,要我不要再打扰你。」
外国男生?我搜寻记忆,唯一能想到的,只有寄宿家庭的亚力。汪琳她……把亚力和我的照片分享给智惟哥吗?为什麽?她为什麽要叫智惟哥不要再打扰我?汪琳她、她明明……