13-1
回到法国,我正式进入新的学程。
这个学年b想像中要困难得多。和之前面向幼稚园与国小生的学程不同,这次的实习地点并不是由校方找的,而是必须由我们自己寻找。联络单位并且独自处理申请程序,令我很焦虑。
几封电子邮件和通话都失败了以後,我鼓起勇气,决定直接带着各式资料,亲自到想实习的单位拜访、询问。
然而又受到几次拒绝,我有点气馁。即使已经在法国待了好几年,要以法文谈论要事,再加上我容易紧张的x格,实在是充满了难处。
休息一阵子,我再次尝试,总算找到愿意让我实习的托儿所和日间照护中心。日间照护中心的实习尤其与我的毕业论文相关。每个星期三和四,我会向两组不同状况与年龄层的泛自闭光谱孩子们提供音乐活动。
与这些孩子的相处过程中,各式反思逐渐在我心中积累。他人看待障碍者的眼光,以及孩子是否意识到自身的「不一样」、如何与那些因特质而产生的困难共处,这除了是我自己要学习的以外,也很有可能是他们的成长过程中得面对的。
整个学年,我不断在思考,系上教导那个不带有教学与治癒出发点的「音乐陪伴」究竟怎麽能带给孩子们帮助?
在法国这六年间,我对自己未来的想像一直没有定型,音乐也从一个小时候的自我安定、表达的方式,变成青少nv时期一个不切实际的演奏家梦想;在这之後,想到偏乡教学的想法不知道什麽时候诞生了,如今,又被想与自己相似的同类夥伴一起前进的目标给盖住。我实在不知道自己的未来将往什麽方向去,而感到不安。
最後一年终究是顺利结束,论文与口试都取得了不错的成绩。可是我对於未来的茫然仍然持续。
回程的飞机上,我不再害怕乱流。再度捧读那本文集,我重看了那个片段数不清多少次。至今,我仍相信那是智惟哥写的。
完成了法国的学业,我也好好面对了自己的心情。回到台湾,我终於可以和他道歉、和他说开。
下飞机後,爸爸妈妈已经等在入境大厅。我加快步伐,听见行李滚轮在平滑的大理石地板上自由地前进,险些脱离我的双手;但我不介意,此刻的我只想张开双臂,抱紧爸爸妈妈。
他们习惯在我下飞机後问我,「要不要买点吃的」或是「有没有休息」、「会不会累」,这总是令我的内心温暖起来。
我坐进熟悉的车上,待爸爸开上了高速公路,我的手机讯号才恢复。
好几则通知同时跳出,有音乐学院注册组长与钢琴老师的祝福、有克莉丝朵和亚力的问候,还有汪琳的讯息。我一个个点开回覆。
「到台湾以後告诉我一声吧!」汪琳的讯息这麽写着。我传了一个小鸭躲在墙壁後方探头望的贴图,几乎是瞬间就被读取,萤幕上立刻显示了来电。
「喂,汪、汪琳?」即使是像汪琳这麽熟悉的朋友,突然的来电还是会使我不自在。
「杜日恒,你终於回来了。」汪琳对於我的卡顿笑了笑,她的笑声也使我放松了些。汪琳随後切入正题,「晚上有空吗?一起吃个饭?」
「今天晚上……」我对上爸爸在後照镜里的眼睛。他的眼睛说没问题。「今天晚上没事。」这也不是我……我其实还是很害怕。我一直在想为什麽他都没有找我……」我轻叹了口气,「但是,就算是这样,我还是想试试看……至少那些道歉,我必须亲自跟他说。」
我越说,头低得越低。自从知道自己是泛自闭光谱者以後,我意识到,不强迫自己看人的眼睛说话,反而能更顺畅地表达。说完以後,我才抬起头,并发现汪琳的表情,好像变得有点……紧绷?难过?
尽管她及时挤出笑容,我已经感到不对劲。
「汪琳,你还好吗?你……是因为表演的事在烦恼吗?」这是我所能想到,最有可能的原因。
「嗯,」汪琳耸了耸肩,似乎想假装一切都好,却又透露了一点点我无法深入分析的不自然,「但没事啦!我很期待这次的演出,而且,或许我可以修正一些事情。」
我原本想问她要「修正」什麽,但又觉得她现在最需要的应该是鼓励。所以,我起身,主动拥抱她,对她说:「你绝对没问题的!」
汪琳无奈地笑了,回抱了我。
十分钟後,我们结好帐,走出餐厅,在夏夜热闹的街上互相道别。
我开始期待汪琳的独奏会。
心心念念好几天,汪琳的独奏会终於到来。
我又把衣柜里那件浅蓝se洋装拿出来穿,绑好两条辫子、夹了小鸭发夹。隔了好多年,我终於能再听到汪琳的现场演出,我真的很期待。
前往演艺中心的路上,我绕到一家花店,买了一束小的乾燥花,放到手中提着的浅紫se小袋子里。袋子里面还有我昨晚写了好久的长信。不晓得为什麽,那天和汪琳吃完饭後,竟促使我写满三页的信纸。我想念和汪琳一起练琴的时光,也希望她这次可以自在、快乐地演奏。
抵达演艺中心,我向柜台人员取了汪琳预留的票,排队等待入场。今天的观众好多,大厅里人们的谈话声,传到我耳里全糊在一起,成为嗡嗡嗡无法辨识的杂音。我戴上耳塞,跟着队伍前进,终於找到自己的座位。
我右手边的位子坐了一位阿嬷,她注意到我的目光,向我和蔼地笑了笑。我也回以微笑,继续好奇地转向左方,想看看另一边坐了什麽样的人。
然而,当我一转头,认出了对方以後,却愣住了。
是智惟哥。
坐在我左手边的,竟然就是我这几年一直想念着的他。
舞台布幕升起,我被淹没在其他观众的掌声之中。汪琳开始演奏,我却再也没有办法专心聆听。
明明汪琳所选择的曲子都是我知道的。她甚至还选了我们一起练习过的那首法朗克。可是为什麽,一切却像是转档过程出了错的音讯那样卡顿?所有我本来应该熟悉、可以轻易哼唱出来的段落都变得陌生、断裂。
我只能不断地偷看智惟哥。尽管对於邀请我来听独奏会的汪琳很抱歉,我却没有办法阻止自己将注意力聚焦在一旁的智惟哥身上。
他怎麽会在这里?他真的在我身旁,我非常确定这不是梦。
是因为那天跟汪琳吃饭,我告诉她我想念智惟哥,她才特地约了他吗?
我再转头看智惟哥,这次他也刚好看向我。我回应他的微笑,忍不住趁着曲目之间人们拍着手的时候,问他,「你有在专心听吗?」
不过,才一说完我就想起自己是多麽半斤八两,羞愧地伸手摀住脸。
我和智惟哥就这样持续地交换着腼腆的偷觑和微笑。中场休息,我知道自己应该要把握机会和他说说话,却害羞得什麽也不敢讲。在右边那位阿嬷离开座位时,也跟着出了演奏厅、去了趟洗手间试图冷静。各种情绪一下子涌上,原本想要道歉、想好好地告诉他我的想念……但或许这麽短的时间内,也诉说不完。
中场休息结束,我们又回到了原本偷看对方的状态。直到独奏会尾声,原本音乐的防护屏障消失,我的话语也跟着勇气躲了起来,只好默默跟在智惟哥身後,顺着人流返回大厅。
当我发现汪琳的身影,便加快脚步。虽然只b智惟哥快一些些,我也不断回头注意着他。我们排在一群想和汪琳拍照的观众後面,慢慢地向前。
轮到我的时候,汪琳接过我的礼物,也从琴盒盖的袋子拿出一封信,递给我。
汪琳写信这件事很稀奇。我正想拆开,却被她阻止,要我晚点再看。
我点点头,听话地把信放进背包,转而问她,「你等等有空吗?要不要一起去吃点什麽,当作庆功?」
「庆功的事等下次吧。」汪琳望了眼我身旁的智惟哥,但在和他对到眼以前就快速移开目光,重新看向我。这个瞬间,她的表情好像闪过了一丝我无法解读的异样。我很在意,却不方便在这里问。汪琳接续道,「别浪费了你们难得的重逢。」
我感觉越来越多人排在後面,等着找汪琳合影或者送礼物给她,於是我再次点头,向汪琳道再见。
出了演艺中心,智惟哥和我就这样站在门口,我不好意思先开口,智惟哥好像也犹豫着。
半晌,他终於还是主动提议到演艺中心隔壁的咖啡厅坐一坐。我突然有一种得救的感觉,用力点头,并抢在智惟哥前,先替他开了门。
几分钟後,我们点了饮料,在靠窗的小沙发坐下。
我鼓起勇气。「智惟哥……怎麽会来听汪琳的独奏会?」
智惟哥的目光黯淡下来,轻叹了口气,「是汪琳邀请我来的。」
所以真的是汪琳!可是,为什麽智惟哥看起来有点难过?他好像……不是很高兴?是因为我吗?
我想起我应该和智惟哥道歉。
「智惟哥……对不起。」杯里冰块的凉感透过我的手掌传至心底,「对不起,我之前那麽任x地把所有社群帐号都删掉了,让我们这几年都没有联络上……还有去年——对不起……」泪水流下,落进我的杯子,与冰可可混在一起。
「日恒。」这麽多年以後,智惟哥再一次唤了我的名字。他就像以前那样ch0u了餐巾纸给我,一切都再自然不过,彷佛我们不是六年没见面,而是六天。「其实……这几年我不是没有找过你。」
「咦……」我抬起头来。我读不懂他的眼神。
「我有试过在社群网站上找找看你有没有新帐号,但一直没有找到。五年前,我也试着跟汪琳要你的联络方式。但是她没有给我,反而传来几张你和一个外国男生的照片。你和他……看起来很要好。汪琳也说,你过得很好,要我不要再打扰你。」
外国男生?我搜寻记忆,唯一能想到的,只有寄宿家庭的亚力。汪琳她……把亚力和我的照片分享给智惟哥吗?为什麽?她为什麽要叫智惟哥不要再打扰我?汪琳她、她明明……
「她明明知道我那麽想念你!」话语冲口而出。
智惟哥无奈地苦笑,「那时我心想,如果你已经找到了愿意好好理解、陪伴你的人,那样就好。那样我真的不应该再找你,所以——」
「亚力只是朋友!」我反驳,不小心说得太大声了,邻桌几个人将目光转向了我。餐巾纸被我的眼泪浸到破了洞。
「我知道,」智惟哥歉然道,「汪琳打来邀请我听音乐会的时候,都跟我解释了。我很懊恼,毕竟,因为几张照片就误会的我也该负一半责任。」
「可、可是汪琳为什麽要这麽做?」我发起抖来,刚才稍微平静一些的泪水又窜了出来。柜台後方的咖啡机声响令我难受极了。我摀住耳朵,待咖啡机暂停运转,才能听智惟哥说。
「其实,接到她电话的时候,我真的没有办法相信、不知道该怎麽反应。我很生气——她怎麽可以只是打个电话来解释、几句道歉的话,就把之前你和我失联的时光一笔g销?如果我能早一点和你联络上,或许当你在国外有什麽烦恼,也多一个可以说话的人……可是这都来不及了。」
听着智惟哥的话,我也思索着。那些我原本可以寄给他的信件,已经累积了三个鞋盒的量;那些感到难受的时刻,本来都能有他的陪伴。但那些失去的六年,都回不来了。
「智惟哥……」
他的眼神柔和了些,展露浅浅的笑,「可是,我很想见你,所以我还是来了。我沉淀以後,想了很久。我想,汪琳不是恶意的。她只是忠於自己的判断,做了一个自认为对我们好的决定。就像我也因为自己的认定,就没有联络你;而或许,你也有自己的一些原因,而没有再找我。所以,或许这样的情况,并不是任何人的错、不是单一哪方导致的,而是一连串事件产生的结果。」
「可是……」我伸手想拿餐巾纸,智惟哥又替我ch0u了一张,倾身轻轻拍了拍我的头。那个熟悉的感觉,使我杂乱的思绪逐渐缓和下来。「智惟哥,秀霞nn……秀霞nn离开的时候,我、我有打电话给你……」
我想让他知道,我也不是完全没有找过他。
「我知道你打来过。谢谢你。」智惟哥大概想起了那时的事,他的笑容淡了一些。「那时候,因为处理着阿嬷的事情,一直没再找到机会回电给你。等我终於忙完,已经过了一阵子。时间一久,总觉得也失去了适当的理由再打给你。但是,知道你有打来,我很感动。谢谢你。」
我点点头,感觉安心了些——至少,他知道我曾联络过他……
我稍微平静下来,同时想起了汪琳那封信,决定现在来读。
不晓得为什麽,我总感觉,那很可能是她想对我说明这一切才写的。而我很想知道,她会怎麽告诉我。
我小心翼翼地打开那个以狐狸贴纸封口的信封。
里面的信纸是我喜欢的淡蓝se,没有其他装饰。汪琳用力书写的字迹透到了信纸背面,右下角还有一个明显的痕迹,大概是乾掉的水滴。
「杜日恒,」我轻声地念出汪琳的字句,「对不起。我是个自私的朋友,自以为是地判定了你跟苏智惟不适合,只因为我看不惯他。几年前你告白後的难受,让我非常心疼。那之後,我也一直很排斥苏智惟。因此,当他突然找我要你的联络方式,我决定拿你和那位亚力的合照,间接让他认为你有了交往对象,而不再找你。即使当时我并没有说任何谎骗他,但我那麽做的时候,很清楚那种几乎是暗示的方式,一定让他误会……那时我自以为是的轻率决定,却害得你们这麽多年没有联络,我真的、真的很抱歉。那天和你一起吃饭,看到你提到苏智惟,那麽坚定的眼神和思念,我意识到自己破坏了你那麽珍惜、宝贵的感情。对不起。我知道,说再多也没有办法挽回这几年的失去;我唯一能做的,只有趁这次独奏会,好好弥补。我真心希望你和他能有好结果。」
我读着,眼泪不受控地落在信纸上。我望了眼右下角那个水痕,才想到,或许那也是汪琳的泪。
智惟哥担心地望着我,随後起身,到一旁自助区装水。
我可以感受汪琳信里每一字、每一句深刻的歉意。我也好想、好想原谅她,汪琳是我多麽重要的朋友……可是,没有智惟哥的这六年,我真的很孤单。我一直没有办法忘记他,也始终喜欢着他。当然,一开始幼稚地删去联络方式,是我的错;然而之後,智惟哥和我都找过彼此。如果不是因为汪琳……会不会,我和智惟哥能够提早几年重新连系上?
心底的酸涩挥之不去,我喝了口智惟哥倒给我的水,小声和他道谢。
我知道,自己最终还是会原谅汪琳,但不会是现在。我需要时间,才可以好好地、没有疙瘩地和汪琳相处。
脑中播放着从前与汪琳共处的点滴、那些因为练琴而慢慢熟悉的日子,还有那张我夹在「小日的社交手册」里,无b珍惜的三人合照……我是多麽喜欢汪琳,又是多麽喜欢智惟哥。
我希望,他们两个能一直在我身边,也希望他们能过得健康、快乐……
「日恒,时间不早了。」智惟哥出声提醒。
我点头,收拾好随身物品。
智惟哥和我坐的是同一线的捷运。星期二深夜,车厢里没什麽人,这令我放松了些。我需要安静,才能排解一个晚上过载的资讯与感官刺激。
更何况,智惟哥就在身旁的实感令我感到害臊。整趟车程,我都戴着耳机,偷偷看他。原本我以为他会先我几站下车,他却持续陪着我,直到我那一站。
「太晚了,我陪你走回家,b较安全。」智惟哥像是知道我会担心一样,补充道,「现在的时间一定还赶得上末班车,没问题的。」
「谢谢你。」
我们并肩走在无人的长路上,回忆在我脑中不断跳出,像是公园里小孩子吹的泡泡,越来越多的泡泡浮现又飘走。我想在道别前找点话说,却又不知道能说些什麽。
「是这一栋,对吗?」直到智惟哥询问,我才从记忆中回神、点头。
看着智惟哥漾着浅浅酒窝的笑容,原先封印着我话语的魔咒突然解除。
我不要他就这样走掉。
「智惟哥,等一下!请问你的手机……」原本的勇气像泡泡一样破掉,使我懊恼极了。
但是智惟哥知道我想问些什麽。他总是知道。
「我没有换过,还是一样的号码。」
听他这麽说,我松了口气,朝他挥了挥手。这大概是从我们到咖啡厅以後,我难得的笑容。「谢谢你,智惟哥!请好好休息。」