第1章

那会儿我们都穷，他心疼钱，说这得花掉半个月的工资。

我笑说不要怕花钱，23岁的林渡舟前程似锦，将来出人头地了，带我去看真的海浪，带我尽情吃最贵的蛋糕。

那已经是六年之前。

那一天之后，我们离开了彼此。我再也没有走进那家蛋糕店，也从未和林渡舟一起去看过海。回想起刚才见到的海面，平静无波，一片死寂，岸边拉起了长长的警戒线。

他怎么会独自走进寂灭的海，悄无声息。

秒针在沉静的空气里独自绕圈，清晰得盖过了新闻，世界堕入幻影，只有指针的转动。

滴答，滴答，滴答。

【45天】9月1日。

每天早晨八点钟，卖菜的小贩就会蹬着三轮车来到街区，吵人的喇叭声不知疲倦地播报着每一种蔬菜的价格。已经有不耐烦的邻居关上了窗，我是在播到青菜的时候醒来的。

有长进，昨天第一声大白菜就醒了。

身上还穿着昨天的衣服，衣襟上的酒味没有散去，一睁开眼，就感到宿醉过后的头疼。忘记拉上的窗帘被风吹动，刺眼的天光把房间照得亮堂堂，阴霾一丝不剩。

等到卖菜的小车开走，白墙上的挂钟已经走过了八点一刻，周遭又沉入安静，只有指针仍旧不知疲倦地转动。

邻居打开了门，小女孩的声音兴高采烈，在问她妈妈要棉花糖。手机提示音响了两声，一时没辨别出是哪个方向传来的。

彻底睡不着了。

我揉了一会儿太阳穴，在沙发上到处找手机，抱枕被翻得七零八乱。直到消息声再次响起，才循声从茶几底下摸出来。

【师姐：他们十点钟出发，你好好休息，不用来送了。】

脑子还没反应，手已经按出了一句合规矩的“好”。扔下手机，头疼没有缓解。

昨天喝酒了。

为什么喝酒？不记得了。

……哦，林渡舟死了。

林渡舟死了。

昨天的麻痹与恍惚从四肢退潮，空气渐渐抽离，头脑热胀，脏腑隐隐作痛，直到绞在一起，四肢百骸都像浸透在冰窟里。

刺骨的冷，却满头大汗。

我一起身，四肢都脱力，狼狈地冲进洗手间吐了两回。

浴室的地板也是冰凉的，但热汗和泪水依旧禁不住。

房子处在喧闹的街区，时常停水停电，楼下的茶馆总有叽喳的人声，日夜不停。

十年之前，就是在这里，林渡舟把我抱上洗手台，小心翼翼地扶着我的腰，轻声问我还好吗。

我总以为，人的一生不是一条流动的线，而是由几个瞬间、几个片段组成的。