第14章

林渡舟在我身边坐好，我第一次坐他的车，觉得这感觉很陌生，他却侧身过来，无比娴熟地为我系上了安全带，仿佛这动作演练过千百次。

【43天】叶清川，别哭了。

车开得不算平稳，我不敢招惹他，林渡舟这会儿好像憋着一团火。

我说：“道路千万条，安全第一条，你别开斗气车啊。”

林渡舟估计不太想理我，但好歹把话听进去了，调整了一下，踩了刹车，停在红灯路口。

他握着方向盘，凝视前方漫长的公路，分辨不出情绪，开了口，“刚刚怎么回事？”

他不问还好，一提起来，我又想起人们手里的蝉壳，想起震耳欲聋的水声，没忍住打了个寒颤。

我若无其事，“没什么，可能今天有点累了。”

“在特定环境表现出焦虑不安，感到心悸、窒息，大量出汗，是场所恐惧症的表现，”林渡舟拆穿得毫无情面，“在怕什么？”

啧，怎么把他的老本行给忘了。

我装模作样清了清嗓子，拖延着时间，想编出来一个听上去不会被他看穿的理由。

想到一半，随手拧开了车载广播，空气里流淌着旧时的老调，好歹也算缓解了些无言的尴尬。

红灯转绿，林渡舟发动了车，我微微侧目，看见他黑底金框的腕表，指针走得无知无情。

从前林渡舟那辆自行车载着我穿过了夜里的霓虹，耳畔吹着晚凉的风，我们穿着素净的衣服，手上戴着廉价的红绳，许下但愿人长久的夙愿。

那会儿哪里敢想能开豪车，更别说掰着手指才能数清几位数的手表，什么百达斐丽、江诗丹顿，一个也不认识。我这辈子成长得平淡顺遂，没真受过穷，也没过过大富大贵的日子。

如今活到了三十来岁，平时除了人菜瘾大偶尔小酌两口，没什么不良嗜好。也不买房不买车，积蓄存了一些，够吃够花，也足够养家。无数个时刻，想起曾经初入社会的时候，却总觉得还没有当时富有。

于是我反复思考自己为什么会这样觉得，控制变量，一个个地排查，最后不得不承认，是因为如今我的身边没有林渡舟。

那几年我爱他胜过全世界，我无比坚信他也是如此。我们曾经拥有细水长流的美好未来。

那时候我跟他说，如果我在外地巡演，他想我了，就随手寄一样东西给我。

林渡舟问我应该寄什么，是不是像古人那样，“江南无所有，聊赠一枝春”？

我不解风情地笑道：“寄你当时身上最贵的东西。”

林渡舟说：“最珍贵的是时间，我要把手表寄给你，让你知道此时此刻，我想和你共度光阴。”