2
傍晚的天空低处有一片火焰在烧。
同项目组的小胡两周前就约好了要和我一起吃饭。但是最近工作忙，加班间隙竟一点晚餐的时间也挤不出。好不容易今天对上了日子，这才走到了餐厅里头，卸下外套准备喝两杯。
“在办公室坐一整天，人快不行了。”我开口道。
小胡附和我说他也撑不住了。
这是间日本餐厅，到了下午才营业，一直开到凌晨两点，多是来喝酒的客人。卖烤鸡肉串和关东煮，每桌还会附赠一盘煮毛豆，和中国的毛豆味道相同，一样的八角大料味。
嘈杂的餐厅里隐隐约约的烤葱香味钻入鼻腔，混着酱料香甜的气息，十足的勾人胃口。
我们点了几样，小胡就迫不及待地跟我说：“我最近很需要男人。”
他是晚于我进入公司的后辈，年龄也比我小上五岁。但我常常忘了这些，只当自己是个与他同岁的朋友。
小胡早早便向我出了柜。刚进公司时负责带他的人并非是我，而是忙得不可开交的文婷。当时她手上有很多杂活，正等不及要让实习生分担，真交给他们做了却发现总是做不好，有处理不完的小问题，还不如她一个人来。后来文婷告诉我新人里她最喜欢小胡，跟别的男大学生不一样，温柔、耐心，还有许多有意思的表情包，她很喜欢他。
然后公司组织的出游活动上，小胡约我俩单独吃饭，说要感谢这半年来我们对他的照顾。他在那场气氛良好的晚饭中，向我们公开了他同性恋的身份。
当时我们的面前摆着三只新鲜的生蚝，每只蚌里都盛着一汪水，在幽暗的灯光中发出诡异的白光。文婷叹了口气，转头看了看我，见我没有开腔，她便把话题继续了下去：“这样啊……挺好的……公司还有别人知道吗？”
小胡面色红润，眼睛湿漉漉的，分不清是醉酒还是兴奋。他说：“我就跟你俩说了。”
文婷听了很感动，眼睛便也湿漉漉的：“为什么专挑我俩说呢？”
小胡说：“我觉得你们和别人不一样，能守住话，而且你们的气质和他们不同。”
彼时他俩充满了感性，有许多话要讲。文婷问他哪里不一样，小胡讲了些形而上学的东西，说什么感觉啦，一见到就觉得可信啦，还夸赞了她的时尚品味，使得文婷心花怒放。我在旁边静静地听着，觉得他说得很有道理。受氛围感染，头脑也发了热，于是便说：“其实我也喜欢男的。”
然后我们说好了要保守秘密，一齐把生蚝滑进了嗓子眼里。
自此之后小胡便常与我聊感情生活上的内容。最近他的生活中有两个男人，偶尔还有更多，但他认为这不影响他的忠贞，他说如果有一天确定关系了，他就只跟那一个人做，别人看都不往眼里看。过了一会儿他又补充，网上刷到了不算，但他可不会再和别人约了，要好好过日子。
小胡信任一个朋友的时候，便什么都和那人说。而当他需要我的建议时，我就不得不从过往的事情中搜刮出经验，分享给他听。这就绕不开聊到河杨的故事。
他说他最近网上聊了一个人，想就此搬到江城去，去找他最喜欢的那个男人，然后两人踏踏实实地生活在一起，过一夫一妻制的生活。
小胡的话让我产生了一些似曾相识的画面，他所畅想的与人相守的生活，我也曾经认真地体会过。
对于与河杨共度时光的描述我总是讲得杂乱无章。一方面是由于时间久远，多年过去，很多事情我的确记不得了。另一方面是和他恋爱的细节我几乎从未向别人提起过，而没有被语言复述过的记忆总是流失得最快。对于回忆的维护离不开反复的复习，而我不常逼迫自己回忆他。
这也许也是他不甘心地在我梦中出现的原因。他知道我们的爱情火焰已尽，自己是个亟待消失的幽灵，所以便夜夜出现在我的梦里。
我之所以不愿回忆起他，并非是现在还在恨他，或是想要将他存在过的痕迹彻底地与我的生活切割。相反的，我们在一起的时光稳固而幸福，只是太过隐秘，需要将事实蜷缩在阳光之下。当隐瞒变成了习惯，我便也对自己撒起谎来，故意地去否定现实。而我们的结局，又实在算不上是好聚好散，倒不如说是十分难看。这些充满争执、晦暗不堪的回忆，使得原本好的、甜蜜的过去也蒙上了阴影。我不想重温让我不好受的事情，总是想就太累了。
在我们确立关系之后，河杨几乎是立刻提出了想与我搬出去住的主意。那时我正在教育机构打工，负责在大厅前台推销辅导套餐，前来咨询的学生和家长都得先过我这一关。这项工作出乎意料的简单，几乎所有的学生和家长都是以一无所知的状态来到我的面前，而我只需要略施小计，拿出些过去的录取人数，或是些定制课程的话术，他们就会立刻掏出钱来。当时留学还是个新兴的产业，同行少而定价高，我从中捞了不少油水，手头宽裕。
所以当河杨告诉我他的想法时，我没有犹豫就欣然答应了。我们沉迷性爱，去宾馆是一项巨大的开支，也总会引人耳目。除此之外我知道河杨和他的舍友相处不好，他们总在明里暗里给他使绊子，让河杨的生活不容易。
他有一条米色格子的围巾，是羊毛织的，手感柔软，金贵万分。河杨总是舍不得戴，因为羊毛的不能水洗，得去干洗店。后来有一天这条珍贵的羊毛围巾在宿舍里消失不见了。河杨质问是哪个把他的围巾偷走了，他的舍友们沆瀣一气，都不承认，朝他喊叫要栽赃人就拿出证据，不然就是诽谤。
这常使我不忍心。当爱一个人时就该保护他，我想要保护河杨，却不能出这个风头。因此我愿意花钱养他，和他去外面生活。
起初的同居生活甜蜜无间。我们在房间的各处做爱，没完没了的，射精直到后腰冰凉，也忍不住地要一次一次来。
而后也无大的不愉快，只是乏味了些，懂得了要养精蓄锐。这样的转变反而让我觉得更安心。我们像是老夫老妻一样，每天都有热乎的饭菜吃，还会定下下个能够放纵的日子，互相积攒体力。那是一场无比真实的过家家游戏，我们两个都真诚无比。
过去的日子留下的照片很少，如今想起只剩下些不牢靠的回忆。这些回忆也早已褪了色，只留下零碎的片段和画面。能够回忆的物件已经通通没有了，当我辗转于不同城市时，它们总最先被抛弃。
我记得门内门外是两个景象，我喜欢待在门的里面，多久都不会腻。
在门内，我们是一对爱侣，过着平常人的生活，与别的夫妻没有两样。而推开门出去，则是更为复杂的现实，需要整顿好精神，排除掉温存的痕迹，再昂首挺胸地去面对。这是两个相互分离，又彼此对立的世界。
小胡问我该不该辞掉现在的工作，换到对方的城市去。我没有替人做打算的能力，只能告诉他，如今飞机很方便，两个半小时哪都能去。
小胡又问我如果是我我会怎么办。我说这么大的人了，怎么可能说去哪里就去。
他很有兴致，又问我如果是当年的那个男朋友呢，那个叫河杨的。我仔细想了想，不打算说谎，我说这跟是谁没关系，现在不可能再像年轻的时候那样去爱人了，想去哪去哪，想干嘛干嘛，为了见对方什么都能不顾。
小胡说我现在也能算是年轻。
我说那还是不一样，没有那股心劲儿了。
他问我那你俩之后还见过吗，那人现在干啥呢你知道吗？
我说不知道，最后一次我去找他的时候他去旅游了，之后就再没碰上。
凡有不知情的人问起河杨的去向，我都会讲说他去旅游了。这是他老家朋友教我的说法，他们说河杨走的时候还太年轻，因此用去世的说法不够准确。如果换成是他去旅游了，就好像这个人还会回来一样，没从热闹的人间离开。
但我大学的同学们可没这么客气。毕业十周年的同学聚会上，有人提问在场的，“谁还记得河杨吗，怎么一直不见他来？”
桌上细细簌簌的。我旁边的人捅了捅我，说：“你俩当时不是关系最好吗，还一块儿住了几年？”
他们揶揄的语气已经乱不了我的心神了，我早就不会再像以前那么慌里慌张，但对恶意的厌恶感却不曾减少。
我回答：“我真的不知道。毕业后就再没联系过了。”
他又问我：“你俩吹啦？”
我一下子红了脸，火气涌了上来：“关你什么事儿，嗯？你想和他好啊？”
饭桌上的气氛欢腾了起来。事实上我也很好奇，河杨去哪儿了呢。每年过年的时候我都给他发贺岁短信，他从来没有回复过。
这时有人说：“欸！我上班的地方有个同事跟河杨是一个老家的，他跟我说河杨在他们那片有点出名的，我跟你们讲你们不要出去乱说！”
大家纷纷点头附和，让他快些讲，别罗里巴嗦的，保证不往外面乱说。
他说：“河杨，那什么，得病走了。”
场上一片哗然，都倒吸了一口冷气，瞬间的缺氧状态使我窒息。
他接着讲那些传言，声音透过我的头骨，发展出高频的震动，在我的耳膜里嗡嗡响动。他说河杨后来做起了直播，成了个小网红，网名叫奥黛丽小雪，很多大哥打赏，接着就不好说了……
火车掠过一片片泛着绿意的稻田。不知怎的这郊外的水稻生长并不旺盛，常有斑秃的土地裸露在外。间或几间破旧的砖房晾在中间，红色的砖瓦，墙上用白色油漆写些过时的语句，内容褪色只显斑驳。有时又有一处凸起的坟堆区隔开两片相连的土地，执拗的灵魂不愿迁徙。
在得知河杨的死讯后，我便请假坐车去找过他。我们在一起时他曾在某个暑假给我寄过零食，一种真空压缩的肉类，从他的老家发来。尝不出是什么肉，口味极咸极甜，如同被腌制、风干过的木头。等我就这么吃完了之后他才回来，告诉我那是煲汤的，谁会直接这么吃啊。
我在网络上搜索奥黛丽小雪，几乎看不出是河杨，打眼一看，只是个还算漂亮的女装网红。他在出租屋里做直播，房内光线不好，透露出一股穷酸和凄凉。透过妆容，透过那些不自然的扭动，我能看出那是河杨。他偶尔会买些紧身的衣服，还会穿些粉的、带闪片的，但我不知道他这么爱穿小裙子，刚看有些怪，但看久了还挺好看的。
我总觉得读大学时，学校的氛围不好，一股说不上的不安躁动常常使我不能安心，这让我变得不像是我。我总在着急去做些什么，读书或者打工，但总也获得不到任何的价值感，无论做得好与坏。这种心境使我阴晴不定。
当一个人被翻天覆地的情绪包围时，是无法真正地关心他人的。常有人说三岁见老，意思是一个人小时候是什么样子，长大了也会一个样。但我觉得不然。等我真正知道自己是个什么性格的人，并且接受他，已经是二十岁的后半了。
看着奥黛丽小雪的视频，我才可悲地承认，自己从没真正地看见过河杨。在我眼里，他有时是模糊的属性，我的男朋友或是同居人，有时是一个肉体的符号，我可以拥抱他汲取温暖，想要就能要到。但穿透这些表象的他又是什么样子，我曾经太沉醉于自己的心事，而无暇顾及，又或是不屑于去了解，因此就这样彻底地错过了他不为人知的迷人一面。
有一段时间里我总怀疑河杨出轨了，和别人搞在了一起。他常常在角落用手机发消息，嘴角挂着笑意，还有几个夜晚行踪不明，不知去了哪里。那段充满猜忌的日子非常短暂，短到我还没有去问他，他就已经坦白了，告诉我我们俩的关系不得不结束了，因为他喜欢上了别人。
起初我坚决的不相信，无论他怎么说这是真的，我也只认为这是他在闹脾气。而后我控制不住地大发脾气，砸东西。我自信是一个极其具有魅力的人，他不可能想要离开我。再后来我便胡言乱语，我说我们已经睡过觉了，那互相就不能再去找别人。
这些当然都是没有用的。当一个人去意已决，无论另一方如何地翻旧账，掰扯感情中的公平与不公平，应该和不应该，都不能阻拦对方强大的决心。爱与不爱也许只有一线之隔，某天早上醒来，便觉得枕头旁边的人连呼吸都不堪忍受也说不定。又或者我俩之间不是真爱，而是两个离群者相互依赖产生的爱情错觉，黏在一起久了便习惯了，但终究积累的失望达到了顶点。
我曾尝试过去分析这些心情，后来发现徒劳无返，我不可能知道河杨那时候是怎么想的，因为我从来没有真正地关心过他。那时我亟需成长和蜕变，卯足了力气吸收生活的养分和废料，对于河杨是怎样的状态，我没有关心过，也无法真的好奇。若不是为了做爱，我甚至可以一句话也不说，看都不看他一眼。
即便这样，当河杨要离开时，我还是痛不欲生。人可以想象失去左手或是右手是多么大的不方便，但想象失去一个人是怎样时却无法这么具体。唯有对方真的离开时，那股巨大的茫然无措才会骤然降临。
河杨说要搬走，我无论如何也劝不动。我说我会改，他想要什么样的我都能改。但他对我已经没有期盼。之后我甚至祈求他“只要你别走，我就能当这件事没发生过”，这竟然也没用。我只能一再突破下限，说他一直白吃白住，欠了许多钱，得还给我才能走。这刺破了他的自尊心，他对我彻底失望了。他说明明是一早就说好的，现在翻脸晚了。我对他激动的情绪感到欣喜，认为这好过了冷漠。我俩吵得有模有样，但他还是执意要完。
终于我败下阵来，承认在这里便是结束。他很快就搬走了，搬走前我尝试再干他一次，他没有同意，这也是我意想不到的，自此我连最后的法宝也没有了。做爱几乎可以解决所有情侣之间的问题，两个人皮贴着皮，肉贴着肉，温暖的肌肤抱在一起，爱便会重新长出来，这是写在基因里的秘密，一股不可抗力。
这便是我对河杨的最后回忆，他展现了极度冷漠的一面，寒冰包裹了我的感情生活数年。他离开之后，我就再没见过他。
刚和李北道别，天上就下起雨来。
我们两个站在饭店门口，暴雨如同炮弹般落下，砸在地上坑坑作响。
这是我们的，听小报，他都要侍女丫鬟在底下给他做blowjob。他还沿袭了他爹的坏习惯，爱把男的扮成女的，小厮叫成丫鬟。
他这么猛玩儿了几年，很快口味就重了起来，非群交不能射出精元是也。再后来，他沉溺些滴蜡虐待的小把戏，每每临近关口，都会高声唱道：“夜，夜，夜，诶哟，我去。”侍女丫鬟们只当他是拽洋文装逼呢，心中骂他是个肥猪，爱放狗屁。但实际上，这个名字再难与别人说了。
不过，这些都是后话了。那年二十出头的金文昌，在听了夜磨子的粗鄙之语后，吓得是辗转难眠，郁结难舒。但他想了又想，在节，可在下次如厕时抽取另一章节，大大提升了蹲坑的乐趣。长此以往，猿朝市民大多得了痔疮，肛肠科专家不得不出面提倡：屙屎不看书，看书不屙屎。
金文昌成为了畅销书作家之后，常有科学博士抨击他在人物传记中进行的艺术加工。这些批评每周都会刊登在猿朝小报的热门消息一栏。而金文昌也不是吃素的，他对其中的质疑一一展开回复评论，还专门邀请报刊摄影师，去他老家的院中绘制赤目大仙雕像的素描。
这座雕像便是他院中那柱形如阳物的通天石，拿来雕成赤目大仙再合适不过。只可惜当时的津洲远离艺术文化中心的古罗马，找来的雕刻家都技艺生疏，使得赤目大仙远看上去依然形如鸡巴。
更有记者追根问底，进行了走访调查，寻到了雷虎上将和百里公子，二人皆在言语之中暗示《平火传》所记载故事内容为真实。雷虎上将后来成为了连锁屠宰场的ceo兼技术顾问，由宗人府理事金文昌出资修建，担任董事长及股权持有人。二人合伙运营的金色雷电屠宰场，占据了畜牧和屠宰产业链总市场的百分之六十。
至于百里公子，则选择远离喧嚣、归隐田园，低调地度过一生。然而其住址遭到无良媒体的曝光，常有粉丝骑马或牛车前来观望，堵得家门口水泄不通，惹得邻里之间骂声不断。百里公子不堪其扰，最后在某个沉匿的夜晚，整理了全部家当，一人赶着毛驴避世到了山林里去，再没有人知道他的踪迹。三十年后在州城隔壁县的眉山上，有驴友声称山中有大脚怪，人面兽皮，满身乱须。记者前去毛笔速写之后，有粉丝看了报纸上的画像，声称此人乃百里公子是也。这便是百里公子最后一次在世人面前露面。
当时有两性学者质疑赤目大仙与百里公子的感情，声称如果赤目大仙有了望塔那么高，那么两人是不可能进行结合活动的。金文昌对此反驳道：人类讲求灵肉合一，但赤目大仙是仙人，在思想境界上已经摆脱了对于肉欲的追求。一个性欲不断的人，要如何成为一个伟人。金文昌更是发表重大演讲，声称自己在修行的过程中，已经驱除了原始的淫欲，他希望广大的读者朋友们和他一起，共同戒色。家中有妻子小妾的，建议从此都分床睡，一同向赤目仙人的伟大爱情看齐！
此话一出获得了学生家长的重大反响。无论王官权贵还是寻常人家，都头痛孩子沉溺色情产品、荒废学业的问题。当时的猿朝色情业发达，烟花酒巷寻常可见，酒楼饭店门口站着的俊男美女，十个有八个都在擦边，搞些软色情表演。书店茶摊更是常有小贩流窜，见了半大小子，便鬼鬼祟祟地凑上去询问：“哥们儿，看黄书不？”搞得学术竞赛一塌糊涂，科学进步停滞不前。
在畅销书作家金文昌发表了戒色的言论之后，家长教师连同教育部门纷纷活跃了起来，将《平火传》列为了中学生必备读物，更是将其中柏拉图式的爱情列为了中心思想，让小子们警惕日常生活里的色情淫秽产品，一心放在读书上，除了成亲之外就不要早恋了。
经此一举，《平火传》的热销总算是凉了下来。
两千年后的今天，当人们再次谈起《平火传》，已不再将其视为人物传记，而是将其当作神话来研究。
现在的学者对其的解释是：古人面对难以解释的自然现象，例如火山爆发、盐碱地以及咸水湖的形成，都缺乏科学的认知，只能添加主观的思想，将其视作是因果报应的循环，或是神话巨人的眼泪。这与盘古开天辟地、女娲造人一样，是古代中国人民奇幻想象力的体现。至于文中的主角赤目仙人，多半是结膜发炎，得了红眼病。其巨大无比的传说，也许是遗传基因突变导致。古代男子身高不过一米五、六，面对篮球运动员一般高的人，岂不是将其视作巨人。又或者是赤目仙人患有肢端肥大症，某些部位比常人要大上许多，才产生了此人是巨人的误解。至于脑门中的节中，如此写道：
“我的父亲，乃是州城县衙金永明。他诞有两子，我和弟弟金武略。在我小的时候便知道，父亲是偏心弟弟的。弟弟身材高大，又有一身的力气。三岁时父亲塞给他核桃吃，他竟握拳捏碎了，徒手变成榨成植物油。待到十岁时，已经能将铁球掷出三、五十米远。他如此扔着球玩儿，门下的球僮为了捡球来回跑，竟训练成了亚运会冠军，短跑速度远超从西亚和印度半岛来的选手。”
“待到弟弟长至少年，容貌便出落成水仙花一般，不落凡俗。我每每看见弟弟，便心觉输得彻底。我们做少爷的，年至十三，父母便会给安排些通房丫鬟。来我房里的玄凤、鸳鸯，见了我便没什么好脸色，嫌我长得像豆芽菜一般。她们相貌娇嫩，我连看都不敢看，更别说出言训斥了。自此我患上了女性恐惧症，一跟女子讲话便胳肢窝冒汗。唯有长相丑陋的老妈子，我才敢与其攀谈一二。”
“而我的弟弟就不同。他房里乌央一片，都是排队等候通房的，在气氛上与我院里的截然相反。往常通房丫鬟，多不过两三个。武略的性资源却极其丰富，几乎是个人都要在他面前试探下。看得我好生羡慕，敏感的青春期里，更是抬不起头来。”
“直到五十年后的今天，我依然记得那日弟弟与我说，他心生爱慕一个小厮，愿能与其了却残生。这样离经叛道的话，唯有我理想主义的弟弟能够说出。后来这小厮被人算计着骗走，虏到了贼人家里去。我弟弟担心被父母知道，竟只身一人，寻到了贼人的山头去要人。结果他受尽了凌辱，尸骨无存，含恨而终。至于那小厮，身不由己也罢，日久生情也罢，竟能将此事放下，与贼人安心度日。哎，每每说起此事，我便怀念弟弟。这其中情感，非旁人所能体会。”
“我的弟弟行事果断、敢爱敢恨。世人常评价他有勇无谋，我却不这么认为。面对强大的对手，我是那样畏惧，而弟弟却选择了勇敢。怎样的傻子能不知道害怕，无非是心中有更高的理想罢了。我的弟弟，他终究是比我强的。”
“至于那小厮，我恨他入骨，发誓再不让他过上好日子。我曾以为我们是一路人，都是因为恐惧才苟且度日，过着猪狗不如的生活。曾有一段时间，我想要照顾他，与他在暗处成个小家，让日子不这么难。但他却总是不同意，我只当是他心中有我弟弟的缘故。我弟弟英俊潇洒，如若喜欢一个人，我不信那个人会不喜欢他。”
“但是弟弟死后，他哭了几日，竟就这么平淡地过去了。在我的追问之下，他说弟弟对他有恩，他却对弟弟无意。他说人自由后才能谈爱情，他在哪里都是奴隶，因此从没在谁那里体会过爱情。”
“如今我老了，得了老年痴呆，只能记得些年轻时发生的事情。过去的人鬼影般地在我面前晃，使我分不清哪些是现实哪些是梦境。到了晚年，这世上科学盛行，再没人信神魔之说。我写的书，常有人问我是真是假，几分真几分假。无论我如何辩解，也总有人要我拿出证据给他看，叫老头如何拿得出来。我经历过的怪事太多，终究都是报应。不说也罢，不说也罢……”
幼儿园屋顶的彩钢板裂了缝，彩钢板通常是做集装箱用的。外面下大雨的时候，屋子里头就下起小雨。冉老师给漏水的地方接了个蓝色的水桶，水桶是用来涮拖把的，拖把就放在里面。教室里一股抹布味儿。
现在是豆豆班吃晚饭的时间。小朋友们按顺序排队，一人拿一个不锈钢饭碗。冉老师先给舀上一点儿米饭，再是口味淡得出鸟的胡萝卜炒莲花白，最后给盖上一块炸带鱼。
冉老师一边打饭，一边教训着：“谁先吃完谁才能让父母来接。吃不完的就算你爸妈在外面等着也不许走，就让他们在门口等着你把饭吃完。”
她知道四五岁的小孩儿都不爱吃胡萝卜，所以给每个人都是意思着打了点儿，白饭上见着菜汤就行。
冉老师打饭的动作可以用机械化来形容。眼睛是耷拉着的，嘴角也向下撇着，瞳孔聚不到一处去，看着神游四方，已经灵魂出窍啦。但是那眉毛却蹙到一起，随时准备好了教训人。
突然冉老师回过魂来，用吓人的三角眼四处扫射，终于发现了她的目标。
“王子轩，我可警告你，你中午故意把炒米饭撒到地上，还拿脚踢到墙角，我可是看见了的。我跟刘老师两个人抠了一下午才把缝缝里的炒米饭抠干净，你可真会恶心人。今天下午吃饭我就盯着你，看你还耍什么花招。”
王子轩听了没事人一样，既不发抖也不簌簌掉下小泪珠。这和冉老师预想的不一样，她那股气没有顺出来。
等轮到方浩宇了，他递出去饭碗，胳膊像两段藕节，白白胖胖地挤出深深一条缝。冉老师打了一小勺胡萝卜炒莲花白，抬眼一看是他，又结结实实添了一勺。问他：“够不够？”
方浩宇大声说：“够。”
冉老师像是没听见，又给他添了小半勺，将信将疑地问：“这次总够了吧？”
方浩宇只能更大声地说：“够了！”
身后传来别的小朋友的笑声。
冉老师不急着把饭给他，看着他窘迫的小脸，很有耐心地翻起旧账来：“以后早上做操能不能把手伸直了？啊？我告诉你啊，别以为你奶奶在门口看着我就不敢教训你。该说你的时候还是得说，这样你才能进步。知道了吗？”
方浩宇当时有了一种心情，他想把饭扣到冉老师的脸上。那是一张又老又小的脸。大人见了总说：“冉老师，你长了张娃娃脸！看着跟我家某某某的姐姐似的，显小！”但是小朋友们见了，都不敢盯着她的脸细看。他们稚嫩的、哈勃望远镜一样的小眼睛，能看见她眼角和嘴边的每一条细纹。不笑的时候，冉老师脸上的纹路静止在那里，密密麻麻地停留着。一旦动起来，那些纹路就炸开了花，张牙舞爪地随着她的表情变。
方浩宇说：“知道了！”声音响如洪钟。这是在幼儿园最开始学会的本领，要挺直腰板大声回话，但不能唱反调。
冉老师这才把饭递给他。他的饭堆得最高，像小山一样溢出了不锈钢小碗，但是炸带鱼依然只有一块。王子轩从自己座位上抻着脖子看他的饭碗，又看了看自己的碗，哈哈大笑起来：“方浩宇，你真能吃，你可真是个大肥猪。哈哈！”他笑得停不下来，碗中的菜啊饭啊都抖了出来，但冉老师像是看不见。
方浩宇脸蹭得红了，他求救似的看向冉老师，冉老师这次没有抓纪律，只是专心地给别的小朋友舀饭。
炸带鱼的面粉里裹了些青红丝，炸出锅后样子好看，吃起来也有隐隐约约的甜。冉老师吃和小朋友一样的菜。她一边吃带鱼，一边教他们怎么剃刺儿最快。只见她紧着两排牙齿钩住带鱼的边，再把筷子往右一拉，一排刺就这么整整齐齐地叼在了嘴里。她又把刺上挂着的肉细细地咬干净，然后扫视一圈，见没有哪个小朋友能完成这么高超的动作，不禁愉悦了起来：“说你们笨你们还真不聪明，这都不会。”
这一招方浩宇在家学过，是他妈妈教他的。方浩宇不动声色地把动作出色地完成了一遍，果然获得了冉老师的青睐。冉老师说：“欸你们看，方浩宇会！能吃的人果然都会吃，吃得多了就是厉害。”
小教室里又嗤嗤地笑了起来，方浩宇倏地红了脸，大家都以为他是乐的。
这时王子轩又在旁边悠悠地说：“死胖子。”他在一下一下地试探冉老师的底线，见方浩宇红着脸不理他，冉老师也不制止，他更是忘乎所以，敲着碗唱了起来：“死胖子～死胖子～方浩宇是个死胖子～略略略。”
他一边唱一边吐舌头，口水喷了老远，掉到了冉老师的碗里。
冉老师这才发起火来：“王子轩，就你淘！吃饭的时候敲碗，要饭的才这么干！我看你今天是不想回家了。行，我给你爸爸打电话，你今晚跟我一起在幼儿园住，满意了吧！”
王子轩顿时老实起来，把碗捧到脸的前头，夸张地把饭往嘴里送，结果全都掉到了腿上、地上，没几粒米真的进到了嘴里。
冉老师看见了，几乎头疼快要发作。但是放学的时间到了，家长们都已经挤在了教室的门外面，一门之隔，她不便发作，只能睁一只眼闭一只眼，把王子轩叫过来。
“吃完了吗？”她问。
“完沃。”王子轩嘴里的饭还没嚼下去，只能含糊地回答她。
冉老师给他扣上了外衣纽扣，又把两层衣服撩上去，帮他把秋衣捅到毛裤里头。接着开门把他送到爸爸手里。
她像是立刻换上了另一幅脸孔，笑意盈盈的，甚至青春了几分：“王爸爸下班啦。欸，王子轩跟着爸爸走吧。”
“谢谢冉老师啊。快跟冉老师说再见。”
“债淦！”
这就送走了第一个小朋友。
王爸爸下楼的时候，正好方浩宇的奶奶买完菜来接孙子，二人打了个照面，你来我往地诶诶、嘿嘿地笑了一下。
这是一所建在家属院里面的幼儿园，陷在小区第二个路口的深处。街里街坊都认识。家里三代直系亲属，至少有一个在食品厂里上过班。
王爸爸现在是生产部副主任，正主任是个人尽皆知的软柿子，所以再过几年，王爸绝对能把他挤下去。方奶奶是第一医院的退休护士，丈夫资历可不一般，是技术部处长，曾经被食品厂公派到莫斯科留学。回国之后更是不忘初心、牢记使命，带头做起了厂里第一代信息化建设。可以说是工厂里的每一处角落、每一条生产线，都弥漫着方爷的品味和故事。不过他去年十月正式退休，现在的技术部处长是总工程师的徒弟，和他没什么关系。
这两个人碰上面，电光火石之间，是一代人对另一代人的传承与发展。王爸自不用说，一心想往高处爬，连眼神也修炼得老练。他看方奶的眼神中敬佩里带着谦卑，谦卑中透着野心，野心里流露出友好，友好中又有些霸气，让人过目不忘。方奶看王爸也是颇为赏识的，她曾经想过，老大成家早，娶了农牧厅书记的女儿也算得是上门当户对；老二若是能嫁给小王，那我们两家强强联手，食品厂岂非被方王两家握在手里。只可惜老二是个男的，是方浩宇他爸。
冉老师也跟着嘿嘿笑了起来。
方奶问她：“早上我见你训我家浩浩了，咋了，浩浩做操不认真？”