腐烂

女人讪笑了两声：“哎呦忘了我们小旺还在，小旺也是越长越俊了……”

面色阴沉的男孩暗地狠狠咬了口筷子，只是他脸上常年不见晴，反而总叫旁人猜不透他的心思。

“小家伙长这么帅，可别偷偷在学校谈恋爱，叫你妈操心……呸呸，吃到沙子了。”

邵红梅别的没什么可骄傲的，可儿子是她生活的重中之重，别人随口一夸，她心头就如同吃了甜蜜。

她满脸笑意不止，“不会的，小旺可懂事了，到家就帮我干活，一点也不让人操心。”又夹了一筷子腊肉到儿子碗中，“多吃点肉，看你瘦的。”

这种客套话也就不懂事的小孩和家长才听得乐呵。他已经十七岁了，早些年尚且有个人样，自从开始发育后，别的男孩都节节拔高，他却一直停留在这副骷髅模样，皮包骨的身子比学校门口卖的炸排骨还少肉。

许是因为自卑，整个人雾霾霾的日日挎着脸不见喜色，叫他那张本就平平无奇还有点难看的面庞更添了几分猥琐。

何三妹的话落到他耳中，无异于刺裸裸的嘲讽。

晚上九点，罗小旺坐在书桌前。

他闻着周身似有若无的腐烂的气味，心烦意乱地将面前的白纸划满黑线。

窗外沉甸甸的黑色涌动，明明四周都是人声，他却觉得自己要像蜡烛那样，一点点融化，皮肉与骨分离，慢慢陷入到黑暗中去坠落到下水道里，和污泥混合一起。

直到他的舌尖无意舔上牙缝里的肉渣，一想到那块晚餐的那块腊肉在齿间嚼烂爆开，他的胃里就一阵翻江倒海的难受。

冲到卫生间止不住的干呕，原来腐烂的味道，是从他嘴里散出的……

下水道的风声徘徊着伸出厉爪刮蹭管道，吱呀吱呀叫人心头发麻。他看着镜子里自己惨白的脸，就想起他吃下那块腊肉时，饭桌下对面女人反复蹭上他小腿的脚。

那个该死的女人，究竟想干什么？

罗勇回来的时候已经到了深夜。

邵红梅听着门锁被拧开的压抑声响，默默翻了个身……开门，关门，开灯，拧开水龙头，洗漱，关灯，隔壁房间里传来最后一声上床的闷响后，终归平静。

老旧的房子里没有丝毫隐私可言，连细若蚊蝇的叹息也能飘进耳中。

人到中年的夫妻少有不分房的，睡不着的夜是那么漫长难捱。容颜老去，激情退却，只剩赤条条的两具躯体躺在一起相顾无言。

但他们熟悉彼此，风风雨雨二十年一起走过。邵红梅心想，不管夫妻之间怎样，他都是在为这个家着想。

反射到玻璃窗上的白绿微光熄灭时，客厅的老钟刚好指向两点半。罗勇睁着刚离开光源的两眼，这浓雾一般的黑暗里他什么也看不清，但是他的左手抚上心脏。

这里，正在剧烈的跳动着……

第二天是周日，一家三口也难得聚到了一起。邵红梅一高兴便多炒了两个菜，一张小桌挤的满满当当。

罗勇看上去心情不错，掏出一瓶不知哪年买的二锅头，擦了擦瓶身的灰，倒了一小杯慢饮。邵红梅觉得他最近红光满面像遇到喜事了，却不见人提，不由得主动开口：“最近怎么心情这么好？”

“哪有，不过是觉得自己到了一定年纪，剩下的日子快活一天是一天。”他边说边夹了粒花生米丢进嘴里，咬出嘎嘣脆响，“年轻的时候总是固执，愤恨世俗，到了年纪就看开了很多事情，人的一生都是这么过来的……”

邵红梅听的一知半解，但她知道他向来有事说事，不会搪塞自己，故也没再多问，只一味叫他们父子俩吃菜。

饭后，邵红梅在厨房洗碗。罗小旺也在一旁帮忙清洁碗筷，她看着儿子绷直的脊背，瘦弱的像透明的蝉翼，叫她一阵心疼，刚想开口喊他去歇着。罗勇的声音隔着房间传来，“红梅，我的那件灰色毛衣你有没有看见？”