旧房子
我看到旁边放着的手心那么大的虎头鞋，虎头都被穿破了，老虎的眼睛也没有了。“这是你妈送的。你刚出生的时候她知道我怀孕了，就买了两对。小岚可喜欢这双鞋了，小时候想要他脱下来可费劲了，连吓带哄的。”妈妈说的时候摸着虎头鞋，无限眷恋着当初我们还没长大的回忆。我想象着自己曾经只有这么大点，手心这么大，穿着虎头鞋蹒跚前行，想着想着觉得有些好笑，也笑起来。妈妈将鞋子放在一边，又翻出来好几件没有拆开过包装的婴儿服，放在了拖车里。“唉，也不知道她用不用得上。”妈妈说，“虽然干干净净的也没用过，但是放这么久了，怕她觉得不好。”“送出去都是心意啦，妈。”我笑笑，妈妈也笑了，附和：“也是，用不用得上都是她的事情。就算用不上，让她婆婆拆了做婴儿的床褥子铺着也挺好的。这又不是什么不好的东西，你看看，都是品牌，质量挺不错的呢。”
挑挑选选送出去一大兜，妈妈将剩下的都整整齐齐的放回箱子里，说：“唉，一晃你们都这么大了。”“不大，一点都不大，我还小着呢，妈妈。”我摆摆手，妈妈笑话我就知道贫嘴，都能塞下两个她了，还撒娇。画风一转，又问我：“找到工作了吗？要不要我帮你找找？你爸走得早，唉，当初我就劝他，干活就干活，别那么拼命，值得把命都搭进去吗！家里老婆孩子的。你爸就是个较真的人，谁都说不动他。还好你当时上大学了，你妈负担没那么重，你又是懂事孩子。”“不用了，妈，我想自己找找试试。”“咱们两家谁跟谁呀，别客气，就算妈帮不了你，还有孩子他爹呢。你也别担心，别有负担，你叫我这么多年妈，妈还能不帮你吗？我除了小岚就你这么一个儿子，你俩都是我的心头肉。唉，现在也是，就业不太好，让你妈也别上火，那么多大学生都找不着工作呢。你未来想不想考研啊？你要是考研的话，开个口，妈砸锅卖铁都送你念书。”妈妈看着我，我知道，只要我说我想要去念书，她就会和你爸还有我妈去送我念书。我又笑了笑，回答：“妈，放心吧，我都计划好了。”
妈妈知道我总是有明确的计划，她放心的说：“你这孩子比小岚靠谱，他下学期说要实习，这学期还在学校里玩儿，今天和这个吃饭，明天和那个看电影。小岚要是有你一半的能力，我也就放心了。”妈妈说的时候我忍不住想，你现在在学校干什么呢？是在赶毕业论文还是实验报告呢？自从那件事后，我没有再联络过你，那是我们最后一次见面。
我们在高考之后也没有联络。妈妈们说这是一个敏感的阶段，我站在房间门口偷听我妈和妈妈打电话。“小岚考的怎么样？”“我家的？我不敢问啊，怕考得不好。我看情绪还挺稳定，要是正常发挥应该还不错。”“我本来想等他高考完咱们就去漂流，但是一看他那么累，我也不好提。唉唉，你说得对，等成绩出来了再说。”“孩子一辈子能有几次这个时候，敏感点也正常。你也别管小岚，只要他不把家烧了就行。”妈妈们絮絮叨叨的闲聊，我躲进房间盖着我喜欢的毯子，闭着眼睛。
等到录取也结束了，妈妈们才将我们凑到一起说要漂流，不过因为她们和爸爸们都很忙，所以就让我们两个去散散心，当成高考之后的奖励。你打电话给我说带了很多东西，让我不要重复带了。“你带着你的枕头、毯子、衣服，记得带那套睡衣，咱们两个一起买的睡衣。”你在电话里唠唠叨叨的重复着，我躺在床上一动不动，最后还是答应和你一起出去，并且带上那套睡衣。我妈把我敲锣打鼓欢送出门，信誓旦旦的保证录取通知书来了绝对不会动一下。“妈知道，妈懂，你放心吧，尽管去，你爸也不会动，谁都不会动，哪怕天塌了也没人会动的。”我妈说。但我并不是因为这个才不想出门。
两家人在大巴车那里汇合，你看到我来了，立刻笑起来，露出两颗闪闪的羞怯的虎牙，“好久不见。”“好久不见。”我们都没有问对方考得怎么样，被什么学校录取，你坐在车窗那里从包里掏出来橘子说：“给你。”“一上车就开吃。”我接过橘子。“这不是为了帮我减少负重嘛，我妈唠唠叨叨烦死了，一直让我带这个带那个，都安排好了，橘子给你吃，我吃苹果，看见这瓶水没有，你的，这瓶是我的。我妈说你爱喝，晚上七八点钟拉着我出去采购，我真的累死。”你一边说着一边将包放在中间，顺势依靠上来，头压在我的肩头。“别睡落枕了。”我掏出包里的头枕丢给你，你放倒了座椅闭着眼睛，像死了一样。
那件事就发生在这次毕业旅行，我一直清楚地记得。
你在漂流过后，和我坐在阳台上的小泳池里泡温泉，满天的星斗敌不过飞来飞去的蚊子。我整个人都浸泡在水里，只露出一个喷洒了足够驱蚊花露水的脑袋。鼻子下面是水，我咕噜咕噜的吐着泡泡，小时候咱俩去泳池我这样做，你就会手舞足蹈大声的喊：“水开了，水开了。”后来你又说我是你的金鱼海蒂。你的脸颊上略过一只黑色的蚊子，比风还轻快的擦过你的脸颊。你瞧见我这么做，在泳池里抱着膝盖说：“水开了。”一个无聊的玩笑，但足够让我笑了起来。我们就这么泡着，泡了好久，泡到水凉了，你从水里起身，又回头拉我。
回房拉上阳台门，你看了看夜空说：“今晚的星星真美。”又若无其事的拉上窗帘问：“你说呢？”
我当时应当装作无知来掩饰一切，但我不能。你在初中的时候告诉过我这个故事，并且说：“月色都用烂啦，如果我要告白，我会对爱上的人说今晚的星星真美。”如果我假装忘记了也并非不可能，初中到高中的时间那么漫长，偶尔遗忘一些小事也是理所当然的。现在想来，我确实有无数种借口来掩饰事实，但当时我没有。我盯着你，我记得你当时闪烁着月光的黑色瞳孔与洁白的眼瞳。
“这不属于我。”
“为什么？”
“不为什么。”
你追问到了凌晨两点，我们就在为什么和不为什么之间反复问答。最后你躺在床上，穿着蓝色的，带着白色条纹的睡衣对我说：“忘了吧，对不起。”
次日我醒来的时候，深蓝色的睡衣上有两块湿漉漉的水渍，凉凉的。
然后你休学了半年，具体的借口没人知道，再转眼，你就走了，去了国外某个地方念书。妈妈说你去追逐梦想了。你的梦想是什么呢？小岚。那晚你闭着眼睛躺在我胳膊上流泪的时候说，我是你的梦想。
我们回去的时候什么都没有改变，我妈敏锐的看着我的脸色，悄悄问我小岚怎么了，是不是说了什么让我不高兴了，让我不要放在心上，小孩子打打闹闹说些胡话很正常。“他没说什么，是酒店吃的不好，我好累，妈妈。”我躺进房间，一直躺到开学。那是我们最后一次见面，小岚。
这是我们最后一次见面，小岚。
我回到了这座山上，曾经一起来过的酒店人去楼空，颓然破败。我们住过的房间肮脏不堪，床上落着厚重的灰尘，壁纸全部发霉。我在视频上看到的，这座酒店已经倒闭两年多了。水龙头流出污浊的黄水，破碎的镜子上能看到无数汗津津的脸。我洗刷着那座小小的，浅蓝色的泳池。我是白天来的，看不到星星。山里吹来的空气很好，很清新，带着微微的甜意。告别妈妈之后，我和我妈说想出去旅行一周，她放我走了。我辗转了好几辆大巴车，三轮车才来到这家酒店，酒店的牌子已经凋零。
我洗刷好了这座泳池，然后浸泡在污浊的水中。蚊虫依然恼人，但我没有再喷洒花露水。
我仿佛看到了你叫我海蒂。
兔脚不会还给你了，它给我带来了好运。
我盖着毯子，希望毯子与我最终都能变为灰尘。
你会看到这封信吗？
小岚啊，我无法爱上你。
我也喜欢这片星空。
绝笔。
旧房子，空荡荡。