秋山雾薄
“哥，母亲她……没来吗？”
沈秋辰按下手中火机，点燃一支烟，伴着室内窗外透来的昏暗月光，湿发披肩。
“你知道的，她向来对爸的事不上心。”
窗前的男人略微抬起头，身材高挺，鼻梁上的半框眼镜折射出略微刺眼的白光。
风轻吹纱帘，在月下妖舞肆意。
“爸在临终前有什么遗言吗？”
男人将还剩下足足半罐的啤酒放在茶几前，翻看起桌上的相册。
“不知道，等我赶到医院的时候他就已经断气了。”
“……”
沈熙辰与沈秋辰本是一对双生子，沈熙辰早他半分钟出生，一直以来便被他当作哥哥对待。
这对兄弟是因父母离异而被拆散分离的。
那是一个极寒的雪夜，山风喧嚣，挟带着片片白雪落下山头，别墅外人寂，雪飘，撒下三分落寞。沈母牵着年幼的沈熙辰，一步一个深陷的脚印，向山下直奔而去。
“你就是个没用、一无所成的废物！”
废物……对嘛。我沈吟就是个彻头彻尾的废物！沈母临行前的话别竟是如此地冰凉，丝毫没有温度，就像冬日里的一瓢冷水，浇灌在沈父心头，从头…到尾。
母亲就这样走了，走之前还带走了哥哥。那我呢？
年仅六岁的沈秋辰看不懂家中出了怎样的变故，但他似乎看穿了一点，那就是他被母亲抛弃了。
她怎么可以这样狠心！沈熙辰是她儿子，他沈秋辰难道就不是了么？
孩童的啼哭声阵阵，从别墅传出，渐渐响彻山谷。
沈吟就任他那样哭着，默默地上了楼，锁上卧室的房门。
一转眼，距离那个大雪封路的沉夜已有十七年。
“一别已是多年……爸，他这段日子过得还好吗？”
男人再度举起杯中酒，随即一饮而尽。
“算不上多好。你和母亲走后，他就很少说话了，成天疯癫、神神叨叨的，早出晚归，也没人知道他出门都去做了什么。”
沈秋辰描述得分毫不差，沈母走了之后，沈吟几乎每日都沉浸在自己的世界里，行踪不定，对沈秋辰平日的约束也是极少。
“这些年来，爸怨天恨地，却从未提过母亲分毫，表面上洒脱，实际在心底还是念旧的。自母亲走后，家中大大小小的东西陆续被搬走，这本相册大概是家里唯一的一件与母亲扯得上关系的物件了吧。”
听完沈秋辰的话，沈熙辰眉头微蹙，从相册中取出一张照片。
他手里的是一张老旧写真，泛黄的纸业上撒满点点细斑，画面中只有一个人，一个女孩，瘦小的身躯蜷缩在书柜一角，手里还紧紧地抱着一只缺耳的玩具熊。
“她是谁？”
沈熙辰一眼便可断定此人他从未见过。
“……”
不认识？
沈秋辰一言不发，只是死盯着沈熙辰手里的那张写真。
夜风卷着淡薄的残云，将皎洁的月色半掩半遮。
“爸他……再婚了？”
男人用一种极其不可置信的语气，将照片推到沈秋辰面前，气势显得有些咄咄逼人。
“不，不可能的，会不会是……”
是什么？
沈秋辰没有接着说下去，只是沉默着掐灭了烟头黯淡的火星。
月光下，二人陷入沉思。
“这样吧，我今晚先带回去问问咱妈，说不准她认识呢。”
“嗯。”
随着“砰！”地一声，别墅的门被迅速地关上，室内只留下沈秋辰一人。
“爸……你究竟对我们隐瞒了多少啊。”
看着桌上相册内空出的白色空格，沈秋辰长舒一口气，闭上了眼。
清晨，别墅的门被猛地推开，屋内的静寂在瞬间被打破。
“小辰！”
“怎么了？”
沙发上的男人慵懒地睁开蒙蒙睡眼，一副没睡好的模样。
“你怎么就睡这了？”
沈熙辰挑眉，接着说：“我昨天问了妈。她说她不知道啊，照片上显示的拍摄时间在2006年……”
“什么？”
沈秋辰立马从沙发上“弹”了起来。
2006年……17年前吗？怎么会是这么巧合的时间点？
“你和爸后来……”
“不，没有，照片上的那位，我也没有见过。”
沈熙辰向来是信仰沈秋辰的，从前如此，现在亦是。
“我信你，但这照片拍摄的时间如此凑巧，绝不可能平白无故地夹在相册里！”男人将照片放回相册里，只是任它摊在那处，没有盖上。
线索到这就断了，甚至可以说，几乎没有任何蜘丝马迹。
“哥，你还记得当年爸和母亲是为什么而离婚的吗？”
“怎么了？”
“没什么……”
沈秋辰拿起被随意放置在茶几上的照片，重新又坐回沙发上，仔细端详起来。
照片里的女孩很瘦，那是真的瘦，活像一只皮包骨的小兽，眼神中充满了惊恐与不安的神色，赤着双足蜷缩在角落。她怀里的那只熊是棕色的，有些脏了，说是破布娃娃一点也不为过。
“小辰……这只熊？”
嗯？
沈秋辰望了眼照片中的那只熊，冲着沈熙辰摇了摇头。
“我没见过这只玩偶。”
是吗……
“那这本书呢？为什么我看着有股莫名的熟悉感？”
沈熙辰一把拉过沈秋辰的手，指着照片里书柜上的一本书对他说。
“这是……好像是爸的书吧，我也觉得眼熟，许是他书房里的？”
气氛再度陷入尴尬的境地。如果那二人都见过那本书！那为什么它都不在家中呢？它又会被沈吟带到哪去？
来不及多想了，还有三天就是沈父下葬之日，家族那边堆积的大大小小的琐事令沈秋辰感到心烦意乱。手机不停地被不知名的消息轰炸着，亮起的屏幕上全是未接来电。