第06章一桩失踪案1958年夏天
1
他们所有的人都没找到。全都没有。人们不时地做出一些错误的判断。
2
以下报道摘自1958年6月21日的德里新闻头版——
“男孩失踪引起新恐慌家住宪章大街73号的10岁男孩爱德华康克雷失踪。
其生母莫妮卡曼克林和继父理查德曼克林已向警方报案。
此桩失踪案在德里居民中引起新一轮的恐慌。
据曼克林夫人说，爱德华在6月19日上学后没有回家。
那天是暑假开始的前一天，也就是本学期的最后一天。
当问及为什么耽搁了24小时才报案，曼克林夫妇拒绝回答。警长博顿也拒绝回答。但是据一位警局人士说爱德华和他的继父关系并不好，他以前也曾经在外面过夜。这位人士还猜测爱德华的期末成绩也是他失踪的原因之一。德里学校的督学哈罗德。曼特卡夫拒绝对爱德的成绩做出评论，并且认为此项记录不宜公开。
“‘我希望该男孩的失踪不要引起不必要的恐慌，’博顿警长昨晚说，‘公众的不安情绪可以理解，但是我要强调的是每年我们都会接到30到50起失踪的报案，大多数在报案一周之内都能安全找到。希望这次爱德华康克雷也是如此。’博顿还重新强调，此前发生的一系列谋杀案件（包括乔治邓邦，贝蒂理普瑟，谢里尔拉莫尼卡，马修克莱门斯以及维朗尼卡格罗根）不是一人所为。“每桩案件都有明显的不同。”博顿说。但是他拒绝详细评述。他说当地警局正积极展开调查，并已取得显著成果。但当问及何时逮捕凶手，博顿无可奉告。”
以下报道搞自1958年6月22日的德里新闻头版——
“法院命令掘墓验尸爱德华康克雷失踪案出现意想不到的转机。受县检察官和地方法医的要求，德里地方法院法官厄哈特冒顿命令挖掘爱德华弟弟多塞的尸体进行检验。
多塞康克雷据称1957年因意外而死。死前被送进德里家庭医院时，全身有多处骨折，包括一处头颅骨折。其继父理查德曼克林声称当时多塞正在车库里的活梯上玩耍，一不小心掉了下来。多塞受伤后一在昏迷，3天后死亡。
爱德华康克雷，10岁，周三失踪。问及是否曼克林夫妇被警方怀疑与康克雷哥俩的案件有联系，警长博顿拒绝评论。”
以下报道摘自1958年6月24日的德里新闻头版——
“打人致死曼克林被捕昨天德里警局召开新闻发布会，警长理查德。博顿宣布理查德曼克林因被控谋杀继子被捕。去年5月对日，多塞康克雷因所谓的‘意外’而死于德里家庭医院。
“验尸报告表明那个孩子曾经被残酷殴打。’博顿说。尽管文克林声称多塞是从活梯上掉下来摔死的，但报告显示多塞曾经被钝物毒打过。当问及是哪种钝物，博顿说：“可能是一把锤子。验尸官的结论是多塞曾被用某种可以打碎骨头的坚硬物多次击打。那些伤口，特别是头颅上的伤口，与摔伤的伤口完全不一样。多塞是在被打得奄奄一息的时候，才送进医院的。‘问及事态的发展对最近多塞的哥哥爱德华失踪案有何影响时，博顿警长说：“我想事情要比我们原先预测的严重得多，是不是？”
以下报道摘自1958年6月25日的德里新闻第二版——
“老师说爱德华康克雷‘经常伤痕累累’亨利达杜默特，一位曾经教过德里小学五年级的老师，说已经失踪几近一周的爱德华康克雷上学时经常‘伤痕累累’。杜默特夫人说，就在爱德华失踪的3周前的一天，他来学校时‘双眼肿得都快闭上了。当我问他怎么会这样，他说因为不吃晚饭爸爸把他收拾了一顿’。”
在一个简短的电话采访中，莫妮卡曼克林严厉驳斥了杜默特夫人的指控。“理查德从来没有打过多塞，也从来没有打过爱德华。”她说“我现在告诉你，即使我死后站在上帝的审判台前，我也会说同样的东西。”
以下报道摘自1958年6月28日的德里新闻第二版——
“因为我坏，爸爸不得不收拾我被殴打致死之前，孩子告诉幼儿园阿姨一个不愿透露姓名的本地幼儿园的老师昨天告诉记者，在死前不到一周小多塞到幼儿园时，右手拇指和三个手指严重扭伤。
“他的手指肿得像香肠，连给图画涂色都非常困难。老师说，当我问他怎么回事，他说因为他在母亲刚刚擦过的地板上乱跑，他的继父就向后扭他的手指。用多塞自己的话说就是‘因为我坏，爸爸不得不收拾我’。看见他那可怜的样子我只想哭。我给他吃了一些阿司匹林多塞康克雷10岁的哥哥爱德华依然没有消息。在德里监狱，理查德曼克林仍旧否认自己对多塞之死和爱德华失踪负有责任。”
1958年7月6日的德里新闻头版——
博顿说曼克林将被控谋杀继子罪
以下报道摘自1958年7月24目的德里新闻头版——
“哭泣的继父承认打死继子在地区法院审判理查德曼克林谋杀继子多塞康克雷的过程中出现戏剧性变化。在县检察官布雷德利。惠特萨严厉的交叉盘问下，曼克林承认自己曾用锤子打死年仅4岁的多塞。他把凶器埋在了妻子的菜园里。
曼克林以前曾承认打过两个继子，但只是‘偶尔，为他们好’。当抽泣着的曼克林讲出他的恶行时，法庭里鸦雀无声。
“我不知道什么东西控制了我。当我看见他爬在那个该死的梯子上面，我抽出了放在长椅上的锤子。我并不是要杀死他。上帝作证，我并不想杀死他。”
“当他临死之前，他跟你说了什么？’”惠特萨问道。
“他说，‘不要打了，爸爸。对不起。我爱你。’”曼克林说。
“你住手了没有？‘终于住手了。’”曼克林说完，就歇斯底里地哭了起来。法官厄哈特冒顿不得不宣布法庭休庭。”
以下报道搞自1958年9月18日的德里新闻第十六版——
“爱德华康克雷在哪里？杀害继子多塞被判刑10年的曼克林依旧声称自己不知道爱德华在哪里。德里居民仍然可以怀疑曼克林在爱德华失踪案里是否清白，但是却完全可以排除他是其他谋杀案的凶手。因为前三起谋杀案发生时他已经被拘留，后七起发生时他已经在服刑了。所有十起谋杀案仍然悬而未决。”
以下报道摘自波特兰1967年7月19日的新闻先驱——
“谋杀者在凡尔茅斯自杀9年前犯有谋杀继子罪的理查德曼克林昨天下午被人发现在自己的公寓里自杀。此名假释犯自从1964年在沙山克州立监狱被释，一直生活在凡尔茅斯。
“他留下的便条说明他的头脑极度混乱。凡尔茅斯警局警长助理步兰敦罗切说。他拒绝透露便条的内容，但据警局一位人士说上面是两句话：“昨晚我看见了爱德华。他死了。便条上的爱德华指的是他在1958年所杀害的继子多塞的哥哥。他失踪已经有9年了。”
3
爱德华康克雷当然已经死了。
他死于6月19目的夜晚，和他的继父曼克林毫无关系。就在班恩。汉斯科和他母亲坐在家里看电视的时候；就在艾迪。卡斯布拉克的母亲焦急地摸着他的前额看他是不是发烧的时候；就在贝弗莉。马什的继父（一个脾气和爱德华的继父极为相似的人）踢了她一脚，告诉她去洗盘子的时候；就在麦克汉伦在自家花园拔草而被高年级的孩子们谩骂的时候；就在理奇。多杰在偷看从父亲抽屉里翻出来的半裸女人照的时候；就在比尔那邦惊慌失措地扔掉乔治相册的时候，爱德华死了。
尽管他们当中此后没有一个人记得当时的情况，他们所有的人在爱德华死的那一刻都始起头来好像听到了远方传来的叫声。
德里新闻的报道有一点绝对正确：爱德华的成绩很糟糕，他不敢回家面对他的继父，还有母亲和继父这个月一直在打架，那使情况变得更加糟糕。每当吵架白热化的时候，母亲会前言不搭后语地大声叫骂，继父先是不高兴地嘟哝，然后就会嚷着让她闭嘴，最后就破口大骂。但是爱德华从来没有见过他曾对母亲拳脚相加，爱德华觉得他不敢那么做。以前爱德华和多塞常挨他的毒打，现在多塞死了，他把多塞的那一份也算到爱德华头上了。
他们的骂架不时发生。最常发生的时候是在月底，也就是发薪水的时候。有时他们大吵大闹引得邻居报警，最后警察来了他们的吵架才告一段落。母亲总是向警察挑衅说他不敢碰她，而继父也从来不敢那么做。
在家里气氛紧张的时候，他只有尽量学乖一点，不然的话，看看多塞的下场就知道了。他不知道，也不想知道具体的细节，但是他知道为什么。他想多塞是在错误的时间跑到了一个错误的地方。他们说多塞是在车库玩耍时从梯子上掉下来摔死的。每当继父坐在厨房的桌子旁边，手里拿着一杯啤酒，低着头一声不吭的时候，爱德华就躲得远远的——小心为上。
还有那把锤子不在车库了。
它怎么了？它丢到哪儿了？
那把锤子是曼克林的心爱之物，严禁他们哥俩动它。“如果你们中的任何一个敢动一动，我就把你们的肚子里的杂碎都掏出来。”多塞曾经小心地问那把锤子是不是非常珍贵，曼克林说那把锤子没有后坐力，不管用多大的劲，它都不会弹回来。
现在它不见了。
自从他的母亲再嫁之后，因为耽误了许多课，爱德华的学习成绩不是很好，但是他绝不是一个笨孩子。他想他知道那把锤子的事情。
他想可能是曼克林在多塞身上使用了那把锤子，然后把它埋在花园里或者扔到了运河里。在他读过的那些恐怖故事里经常发生那样的事情。
他走近了运河。运河的水波荡漾着，好像丝绸一样光滑。月光落在水面上，泛点鱼鳞。他把帽子扔到一边，在水泥岸上坐了下来。
河水缓缓地流动着，经过爱德华现在坐着的地方，流向巴斯公园和德里中学的木桥。那些木桥的两侧涂满了各式各样骂人的话。有一次爱德华曾经看到上面涂抹着：“挽救俄国犹太人！收集珍贵的奖章！”
那究竟是什么意思？
爱德华今晚没有去开心桥；他原来想到公园里的露天音乐台底下躺上一晚，但是现在他决定就坐在这里了。公园是个宁静的地方，但他想公园里最好的地方就是现在他坐的地方。他喜欢夏季来这里，因为在夏季时水位很低，流水只是冲刷着两岸低处的石头，发出悦耳的声音。他也喜欢在3月底4月初左右来这里。每到冰雪融化的时候，运河就变得梁骛不驯，携带着大量的树枝和垃圾汹涌而过。不止一次他曾经幻想和他的继父站在运河边上，然后突然间把那个该死的坏蛋推下去。那个坏蛋会尖叫着，双手挥舞着掉进水里，然后爱德华会站在水泥护栏边上，看看他被汹涌的河水带走。是的，爱德华会站在那里，高声叫骂：“这是为了多塞，该死的！到地狱里受苦去吧！”当然这是不可能的，但是想起来确实让他心旷神怡——一只手抓住了爱德华的脚。
他一直朝学校那边望，脸上流露着甜美的笑容，幻想着那个该死的继父如何被河水冲走。但是，脚上的扯动使他吃了一惊，失去了平衡，险些滚到运河里。
大概是那些大孩子们常说的同性恋者。他想着，然后低头向下看。他吓得目瞪口呆，尿了一裤子。不是同性恋者。
而是多塞！
就是弟弟多塞！他仍然穿着蓝色的运动夹克和灰色的短裤，只不过夹克上面沾满了泥土，而短裤被水浸湿了，紧贴在腿上。他那中间塌陷进去的头颅还朝着爱德华笑！
“爱德——华。”那个已死的多塞叫着，声音嘶哑，和恐怖电影里行尸的声音别无二致。多塞咧着嘴，露出了闪闪发光的黄牙。
“爱德——华我来看你了”
爱德华想要叫嚷。可是无限的惊惧控制了他，使他无法叫出声。
多塞的双脚竟然紧紧地贴在运河的水泥护墙上，而其中的一个脚跟也不知道被什么东西咬掉了。
“下来，爱德——华”多塞的手上力气非常大，正把爱德华拖向运河的边缘。爱德华发出一声低低的悲嚎，一下手抓住了水泥护栏，拼命挣脱了那只手，然后连滚带爬地往前跑，心里想着：“它决不是多塞卢爱德华终于叫出声来。尖利的叫声刺破了夜空。他一边跑，一边回头看多塞在哪儿，结果一头撞到了一棵榆树上。
他的眼前金星一片，摔倒在树底下。但他仍然挣扎着站起来，用手擦了擦头上流下来的鲜血。
他四处望了望，到处都是可怕的寂静。
就在他以为已经脱险的时候，身后又传来了幽幽的叫声：“爱德——华，难道你不想见我吗？”
爱德华又向前猛冲。他的眼睛盯着前方的那盏路灯，那是公园的正门。他心里想，跑出这片树林，到路灯那边就安全了。
什么东西赶了上来，而且越来越近。
灯！跑到那边就好了。不要回头！不要！几乎就到了——身后的腥臭包围了他，使他不得不转过头来。
追着他的不是多塞了，是一个像电影黑色礁湖中怪物一样的东西：长长的满是皱褶的鼻子上下翻卷着；绿色的液汁不断地从那个可能是嘴的黑色裂口中流出；那双白色透明的眼睛露着凶光；许许多多长着利爪的手指像一张大网正向他罩来。看见爱德华看着它，怪物咧着嘴笑了。
就是这个喘息如牛的怪物在追他！爱德华一下子明白了。它想把他扯进运河里，带到一个漆黑无比的地方，然后吃掉他。
爱德华猛地加快了速度。路灯越来越近了。他能看到飞绕在路灯周围的蛾子和小虫了。一辆卡车从前面疾驶而过，向2号路驶去。司机根本没有注意到就在不到200码的地方一个男孩就要在20秒钟后死去。
爱德华一阵绝望。身后的腥臭也越来越近了。终于包围了他。
“啪”爱德华撞在了路边的一条长椅上。黑暗中长椅很难看清楚。他一下摔倒了，腿上一阵钻心的疼痛。
他连忙向身后看——怪物已经逼近了他！那双银铃一样的大眼闪烁着寒光。
“啊！”那是他惟一能发出的声音。“啊！啊！啊！”他拼命想往前爬，但是怪物那散发着鱼腥味的手已经抓紧了他的喉咙。就在那一瞬间，一个舒适的想法闪现在爱德华脑海：这只是梦；没有真正的怪物，即使有也是在别的什么地方。这只是梦，明天我会在床上醒来，或者可能在路天音乐台下面，然后我——怪物的手指越收越紧，他几乎喘不过气了。
“你不是真的”爱德华喘息着说道。但是他眼前一阵发黑。他模糊地意识到这一切是真的，就是这个怪物要杀死他。
但是真是怪物？爱德华的双手竟然在怪物的背上摸索着，要去找拉链——在怪物把他的头从肩膀上撕裂下来的时候，他的手才垂落下来。
4
被噩梦折磨，整夜不能入睡，一个名叫麦克汉伦的男孩在暑假第一天很早就起床了。其实天刚蒙蒙亮——浓雾笼罩的第一缕光线揭开了暑假完美的一天。
但是已经太迟了。现在整个世界都是灰色弥漫，安静得像一只从地毯上走过的小猫。
麦克穿上灯芯绒裤子，t恤衫，黑色旅游鞋，吃了一碗方便面，下了楼。他蹬上自行车，沿着人行道向城里奔去。雾气仍然很浓——它改变了一切，使那些最常见的东西都变得神秘而且有点邪恶。你能够听见汽车在行驶，但你却看不见；你不知道它们是近还是远，直到你看见它们像幽灵一样从浓雾中显现。
在杰克逊大街，他向右转弯，经过镇中心，然后沿着帕莫小巷横穿梅恩大街，沿着这条小巷往下骑。
在梅恩大街上他向右转弯，然后一直向巴塞公园骑去。快到公园门口的时候他下了车，停好车子，然后向运河走去。他完全被一种莫名的力量驱使，根本没有想到他现在的行动和昨天的梦有关。他甚至记不住做了一个什么样的梦，只是记得在5点钟的时候，自己大汗淋漓地醒来，想着自己应该赶快吃完早饭，骑车到城里去。
在公园里有一种他不喜欢的味道，是海水的腥味，他以前也曾经闻过。尽管海岸离这里还有40英里远，你仍能闻到海水的味道。但是今天早晨浓雾当中的腥味似乎更加浓重，几乎有些危险。
有什么东西进入了他的视线。他弯下腰去，捡起了一把小刀。那是一把折叠式的小刀，小刀的一侧还刻着“e。c”两个字母。麦克若有所思地看着小刀，然后把它折叠起来。谁丢了东西谁倒霉。
他又向周围看看。就在距离他找到小刀地方木远处，是一条被掀翻了的长椅。长椅的另一边，草地都被压平了离那个地方不远，有两道浅沟。尽管草地很厚，但是那两道沟仍然清晰可见。它们是朝运河的方向去的。
而且还有血迹！
大概是狗打架——一只狗把另一只狗咬伤了。但是这个想法几乎连他自己都不能说服。他想起了那只鸟。他在凯辰特纳铁制品厂看见的那只鸟。
别胡思乱想了！快离开这里吧。
但是不知什么原因，他还是沿着那两道沟走了下去。在他的头脑中出现了一个故事。是一个恐怖故事。谋杀案。对了。这是一个晚归的孩子——宵禁之后还没有回家，然后凶手抓住了他。那么凶手如何处理尸体呢？当然是把它拖到运河边上，然后扔到运河里。就像希区柯克电影里所演的那样。
他正在追踪的两道沟有可能是两只脚拖出来的！
麦克哆嗦起来，不安地向四周看去。故事也有点太逼真了。
试想谋杀案不是人干的，而是一个怪物！就像是那些恐怖故事，或者噩梦中的怪物！
他确信自己不喜欢那样的故事。那听起来很蠢。但是没办法，那个故事依然萦绕在他的心头。今天早上骑车到镇里有点无缘无故。沿着草地的两道浅沟追踪更是无聊。他爸还有很多家务活等他去干。回家吧。最好回去吧。
但是——他又沿着那两道沟走了下去。到处都是斑斑点点已干的血迹。尽管不如长椅那边的血迹多，但是也不少。
他已经听到运河的声音了。运河岸上的水泥边猛地出现在眼前。
草地上有东西！天哪！麦克退缩着，又想起了春天的时候他看见的那只鸟。
我不要看！
但是他仍然弯下腰，想看看到底是什么东西。
那是一块上面沾着血污的破布。
海鸥的叫声在他的耳边响起。麦克盯着那块破布，想起了春天发生的事情。