第07章班伦低地上的水坝
班恩抬头发现艾迪正看着他，不好意思地转过脸去。
艾迪看了比尔一眼，又看见了那种他不喜欢的表情。比尔的目光越过河水，注视着远处的树林。灰色的眼睛那么遥远，好像在思考着什么。脸上又是那副忧。已忡忡的表情。艾迪觉得他简直是中了邪。
比尔好像看出了他的心事，回过头看着他。艾迪笑了笑，但是比尔却没有笑。他捻灭烟头，看了看大家。就连理奇也安安静静地想着自己的心事，这可真是少见。
艾迪知道如果木完全安静下来，比尔从不开口讲一些重要的事情。因为讲话对他来说实在是件太困难的事情。他突然希望自己有什么可说的，或者理奇又开始模仿谁的声音。他敢肯定比尔一开口就要告诉他们一些可怕的事情，一些改变眼前这一切的事情。艾迪不由自主地伸出手，从裤子后兜里掏出哮喘喷雾剂，握在手里。
“我能、能跟你们几、几、几个说点事、事儿吗？”
大家都望着他。“讲个笑话，理奇！”艾迪在心里喊着。“开个玩笑，多么粗俗都没关系，哪怕让他难堪也没关系，只要让他住口。不管是什么，我都不想听，我不想改变眼前的一切，不想体验恐怖的感觉。”
他的脑海里回响起那个阴沉嘶哑的声音：我一次收一毛钱。
艾迪浑身战栗，努力忘掉那个声音和那个声音在脑中产生的联想：内伯特大街上的那所老屋，杂草丛生的前庭，荒凉的花园一角上巨大的向日葵。
“当然，比尔，”理奇说“什么事？”
比尔欲言又止，犹豫了一下，最后还是说了。
“如、如、如果你、你、你们嘲、嘲、嘲笑我，我、我从此跟、跟你们断绝来往，”比尔说“这根荒、荒、荒唐，但我发誓我没说、说谎。这真、真、真的发生了。”
“我们不会笑的，”班恩说着看了看大家“是吧？”
斯坦利摇了摇头。理奇也摇了摇头。
艾迪真想说：“不，我们会嘲笑你的，比尔，我们会笑得肚子疼，还说你真愚蠢。现在为什么还不住口呢？”可是当然这话他说不出口。
那毕竟是他们的头儿比尔呀。他痛苦地摇摇头。不，我们不会笑话你。这个时候他怎么笑得出来呢？
他们坐在高高的河堤上，看看比尔的脸，又看看蔓延的水洼和沼泽，又看看比尔，静静地听他讲在翻看乔治的相册时发生的怪事。相片里的乔治冲他点头，眨眼。他把相册扔出去，结果相册流出鲜血。
他痛苦地讲了好长时间，讲到最后已经满脸通红，浑身冷汗。艾迪从没见过比尔结巴得这么厉害。
这个离奇的故事终于讲完了。比尔看着大家，既勇敢又恐惧。班思、理奇、斯坦利脸上都是同样的表情——严肃、敬畏还有恐惧，没有一点怀疑的表情。艾迪感到一阵冲动，想跳起来大叫：“多么离奇的故事啊！你相信这种事吗？即使你相信，你觉得我们会相信吗？照片会眨眼睛！相册会流血！你疯了，比尔。”但是他就是张不开口，因为他自己脸上也是同样严肃和恐惧。虽然他看不到，但是他感觉得到。这时艾迪注意到除了理奇，人人脸上都有异样表情。他知道那是什么，因为他自己脸上也有同样的表情认可。
内伯特大街29号就在德里货运场的外边。破败的老屋已经被封死。门廊倒在地上，院里杂草丛生。一辆锈迹斑斑的三轮车翻倒在高高的草丛里，一个轮子斜伸出来。
但是门廊左边的一块草地光秃秃的，从那里能看到地客的脏兮兮的窗子嵌在坍塌的砖头地基里。6个星期前，就是从其中的一个窗口，艾迪第一次看到那张麻风病人的脸。
6
星期六没有人跟他玩的时候，艾迪经常去那个货运场。没有什么特殊的原因，他就是喜欢去那儿。
他骑着车穿过威产姆大街，再沿着2号路向西北拐。内伯特大街教会学校就坐落在2号路拐角。破破烂烂的一幢木结构建筑，房顶竖着一个大十字架。有时候，艾迪听到里面传出音乐——唱的是福音书，不过艾迪一点儿也听不出什么虔诚的感觉。但是他还是喜欢这些声音。有时候他就在街对面的草地上停下一会儿，把车子靠在树上，装作看书的样子。实际上是在随着音乐摇摆。
碰到教会学校星期六放假的日子，他就一口气骑到货运场，骑到内伯特大街尽头的那个停车场。然后把车子靠在木栅栏上，看着来来往往的火车。艾迪特别喜欢看那些开向北方，满载崭新移亮的福特汽车的货车。“总有一天我也会有一辆那样的汽车。”艾迪暗暗下定决心。“跟那些一样，甚至更好。或者也许是一辆卡迪拉克！”
货运场的人口原来有一扇大门，被一场暴风卷走了之后也没人修理，所以艾迪出出进进畅通无阻。但是若是布雷德克先生看到他，就一定把他赶走。有时一些货车司机以为他在那里晃来晃去准备偷东西，也追出他好远。
但是多数时候这里一片寂静。道口值班室里空无一人，窗子也被砸碎了。大概从1950年以来就一直再没有人全天看守。所以白天布雷德克先生把孩子们轰走，晚上一个守夜的人用探照灯来回巡视四五次。
不过有时一些流浪汉经常出没那里。如果货运场里有什么让艾迪害怕的，就是他们——那些胡子拉碴，皮肤破裂，满手水泡，嘴角生疮的男人。他们坐着火车来，在德里逗留一段，再坐上火车去别的地方。有时候会碰到没有手指的流浪汉。他们总是醉醺醺地问你有没有香烟。
一天一个流浪汉从内伯特大街29号的门廊下钻出来，对艾迪说口交一次25美分。艾迪吓得浑身冰凉，直往后退。那个流浪汉的一个鼻孔已经烂掉，结了红红的痴。
“我没有25美分。”艾迪说着，一步一步向后退却。
“那一次一毛钱。”那个流浪汉声音嘶哑，朝他走过来。那人穿着绿色旧法兰绒裤子，膝盖上粘着脏兮兮的东西。他拉开裤子拉链，伸手进去。笑起来的时候红鼻子显得更加可怕。
“我一毛钱也没有。”艾迪突然想到：天啊，他有麻风病！如果他碰到我，我就传染上了！他的意识清醒过来，撤退就跑。他还听到那个流浪汉拖着腿在后面跑，听到自己跑过那片乱草地时鞋带的响声。
“回来，孩子！口交一次，不收钱。回来！”
艾迪飞身跳上自行车，喘着粗气，喉咙发涩，胸口闷闷的。他用力蹬车，加快速度。这时那个流浪汉已经抓住了挂在后面的车筐。车子晃了几下。艾迪回头看到那个家伙还跟在车子后面跑，紧咬着嘴唇，那样子好像又绝望，又气愤。
胸口好像压了一块大石头，但是艾迪还是越骑越快，想象着那双长满痴疥的手会随时抓住他的胳膊，把他从自行车上一把拉下来，甩在路边的臭水沟里。鬼知道在那里会发生什么事情。艾迪一直骑车穿过教会学校，来到2号路口，才敢回头看。那个流浪汉已经不见了。
差不多过了一个星期，当艾迪和理奇、比尔一起在车库里看连环画的时候，他才告诉他们这次可怕的经历。
“他得的不是麻风病，笨蛋，”理奇嚷道“他得的是梅毒。”
艾迪看看比尔，想确定理奇是不是在开玩笑——他从没听说过有这种病。好像是理奇编造出来的。
“真有这种病，比尔？”
比尔很认真地点点头。
“得了那病会怎样？”艾迪问。
“浑身腐烂。”理奇回答得斩钉截铁。
艾迪吓得瞪大了眼睛。
7
从那天起，内伯特大街29号的那间老屋在艾迪的心中有着别样的光彩。荒草杂芜的庭院、坍塌的门廊、用木板封死的窗户，都莫名其妙的吸引着他。6个星期前，他把车子靠在路边，穿过草地，走向那间老屋的门廊。
他的心在剧烈地跳动，只感觉口干舌燥——他那时的心情和比尔走进乔治房间的心情没什么两样。有一种神奇的力量在驱使着他，使他无法控制自己。
他的手里死死地抓着哮喘喷雾剂，但是奇怪的是，那天哮喘并没有发作。他觉得一切都静止了，只有那间老屋好像沿着一条看不见的轨道悄悄地向他逼近。
艾迪看了看门廊下面——空无一人。那并不奇怪。当时正值春季，9月末到11月初的时候那些流浪汉才到德里来。在严寒的冬天到来之前，他们可以在这里找些挖土豆、摘苹果，修篱笆、谷仓、屋顶的零活。
那里虽没有流浪汉，但是却留下了许多在此停留过的痕迹：空酒瓶，又破又脏的毯子像条死狗般地堆在墙根，揉碎的报纸，一只旧鞋，还有垃圾味。那里落着厚厚一层树叶。
虽然艾迪不想这么做，但是却无法控制自己，最后还是钻进门廊下面。心扑通扑通跳个不停，使他感到有点地头晕。下面的味道难闻极了——酒气、汗味夹杂着树叶腐烂的味道。
艾迪捂住鼻子，用手指捏着轻轻地把一条硬梆梆的毯子拽到一边。地窖的一扇窗子正在身后。窗子的一块窗格玻璃打碎了，其他几块蒙上了一层土。他精神恍惚，探身向前。越来越贴近那扇窗于，越来越贴近地窖的黑暗，闻到那陈朽、干腐的霉味，越来越靠近那里的黑暗。如果他的哮喘病在这个时候发作，那个麻风病人肯定能抓住他。那种无痛的恐惧紧紧地箍住他的胸口，他的呼吸又变得急促起来。
他缩回身，看到了那张脸。它出现得如此突然，让人心惊肉跳，艾迪哑然失声。那张脸上双眼凸出、嘴唇撕裂。不是那个鼻子烂掉的流浪汉，但是很像。像极了。然而那不可能是人。没人能全身烂成那个样子还活着。
那个人前额裂开露出森森白骨，上面还有一层黄色的黏乎乎的东西，像昏黄的探照灯一样盯着他。鼻子上只剩一根软骨架在两道血红的鼻孔上。一只蓝色的眼睛笑眯眯的，另一个眼窝里塞着一团深棕色的软乎乎的东西。那个麻风病人的下嘴唇干瘪得像动物的肝脏。它根本没有上嘴唇，一圈牙齿露在外面，好像在嘲笑谁。
一只手伸出那个破窗户，另一只手砸碎左边的玻璃。忍着疼痛摸索着，好像要抓住什么。各种甲虫到处乱爬。
气喘吁吁的艾迪哭了，弯着腰退出来。他几乎喘不过气，心跳得像发动机。那个麻风病人穿着一身破破烂烂的银白色衣服，乱蓬蓬的头发里爬满小虫。
“来一次口交怎么样，艾迪？”那个幽灵声音嘶哑，仅剩的半边嘴冲他咧了咧。那幽灵说话的声调抑扬顿挫。“博比干一次要一毛钱，超过时间加15美分。”幽灵挤挤眼睛。“是我，艾迪——鲍勃格雷。既然我们已经互相介绍过了”说着一只手拍在艾迪的右肩上。艾迪失声惊叫。
“没关系。”那个麻风病人说。像梦一样，艾迪惊恐地看着那个幽灵爬出来。前额的骨头撞在窗框上，双手拼命地抓地上枯叶。肩膀挤出来。那只蓝色的眼睛始终盯着艾迪的脸。
“我来了，艾迪，没关系，”幽灵哑着嗓子说“你会喜欢到下面来跟我们大家在一起的。你的一些朋友就在这里。”
那只手又伸过来了。艾迪吓得快疯了，在惊慌纷乱的思想的某个角落，艾迪突然清醒地意识到如果那东西碰到他的露在外面的皮肤，他就会开始腐烂。这个想法唤醒了他的已经麻木的思维。他迅速转过身朝门廊的另一端爬过去。阳光透过木板的缝隙晃在脸上，布满灰尘的蛛网挂在头上。他回过头，看见那个麻风病人已经爬出了半截。
“跑可对你没什么好处，艾迪。”那个麻风病人叫着。
艾迪爬到门廊的尽头。这里有一段格子围栏。他低下头，毫不犹豫地钻过去。外面是一片玫瑰花丛，艾迪跌跌撞撞地站起来，穿过花丛，甚至没有感觉到花刺扎在身上的疼痛。他弯着腿一边向后退着走，一边掏出哮喘喷雾剂，对准喉咙喷了些药。当真没有发作？他一直在想那个流浪汉，他的头脑中在在（上演一处戏）放映一部电影，一部恐怖电影。仅此而已。是自己吓唬自己！真他妈的笨蛋！
艾迪正要嘲笑自己，突然一双烂手从门廊下伸出来，狂怒地抓住玫瑰花丛，连根拔起。血一滴一滴流在花丛上。
艾迪尖声高叫。
那个麻风病人爬了出来。那人穿着小丑的衣服，胸前缀着一排硕大的扣子。它笑着看着艾迪，张开半张嘴，吐出舌头。艾迪吓得尖叫。那条舌头耷拉在外面，足有3英尺长，而且伸缩自如。箭头一样的舌头卷起泥土。黄色的黏液顺着舌头流下来，有臭虫在那黏液上爬来爬去。那簇刚刚露出一抹新绿的玫瑰花丛顿时枯死了。
“口交。”那个麻风病人低声说着，晃晃悠悠地站起来。
艾迪拼命朝他的自行车跑去，像上次一样。但这一次像在一场噩梦中，无论你多么使劲儿也跑不快在那些梦里，你不是总听到、感觉到有一个幽灵在向你逼近？你不是总能闻到幽灵的恶臭的呼吸，就像艾迪现在闻到的味道一样？
他突然有一个离奇的想法：也许这真是场噩梦。也许醒来的时候躺在自己的床上，一身冷汗，浑身颤抖，甚至还哭了但是还活着。很安全。然后又甩掉这个想法。那种魅力是致命的，是死亡的诱惑。
他没有立刻跨上自行车，而推着车把往前跑。他感到自己快被淹死了，淹死在自己的胸口。
“口交，”那个麻风病人又低声在说“随时回来，艾迪。带着你的朋友一起来。”
它那溃烂的手指好像触到他的后背。艾迪跳上车子，飞奔而去，没有在乎胸口的疼痛，没有在乎哮喘发作，也没有回头。直到回到家里，他才敢回过头来，只见到正准备去公园踢球的两个孩子。
那天晚上，他直挺挺地躺在床上，一直手里紧紧地握着他的哮喘喷雾剂，定定地看着周围的影子，耳边又响起那个麻风病人的低语：“跑可对你没有好处，艾迪。”
8
“哇！”理奇充满了敬佩。比尔讲完他的故事后，艾迪第一个说出了自己的经历。
“还、还有、有香、香、烟吗，理、理、理奇？”
理奇把最后一根烟递给比尔，给他点上火。
“你不是在做梦，比尔？”斯坦利突然问。
比尔突然头。“不、不、不是、梦。”
“是真的。”艾迪低声说。
比尔突然看着他。“什、什、什么？”
“我说，是真的。”艾迪生气地看着他。“真的发生过。是真的！”
艾迪无论控制自己——他还没有意识到自己要做什么——开始讲述从内伯特产街29号的地窖里爬出的那个麻风病人的故事。讲到一半时他就紧张得喘不过气来。到最后竟然又哭又叫，瘦弱的身体抖作一团。
大家都不安地看着他。斯坦利拍拍他的后背。比尔趁大家不注意时，不好意思地拥抱了他一下。
“没、没事、事了，艾迪。没事、事、事了。”
“我也看到了。”班恩突然说。他的声音既平淡又刺耳，还有几分恐惧。
艾迪抬起头，脸上挂满泪痕，双眼红肿。“什么？”
“我见到过那个小丑，”班恩说“不过不像你说的那样——反正我见到的时候不是那样。他没有全身溃烂。他是他是干的。”他顿了顿，低下头，看着自己的苍白的手。“我还以为他是具干尸。”
“像电影里？”艾迪问。
“像，也不像，”班恩慢慢地说着“电影里的看上去都很假。很恐怖，但是你看得出那是化妆的效果。那些绷带，看起来太整洁了。
但是这个家伙看起来像真的干尸。金字塔的墓室里埋的那种。除了那身衣服。“
“什、什、什、么、衣、服？”
班恩看着艾迪。“胸前钉着一排橘黄色的大扣子，银白色的衣服。”
艾迪听得目瞪口呆。“要是你在开玩笑，就这么说。我还还想着门廊下的那个麻风病人。”
“不是开玩笑。”班恩说，接着开始讲他的遭遇。他慢慢地说着，没有看其他人，好像为自己的行为深感羞愧。直到讲完故事，他才抬起头。
“你肯定是做梦吧？”理奇还是很怀疑。他看到班恩有点退缩，又接着说：“我不是不信任你，班恩。但是谁都知道气球不可能像你说的那样，逆风飞行——”
“相片也不会眨眼啊。”班恩说。
理奇看了看班恩，又看了看比尔，不知怎么说。指责班恩白日做梦是一回事；指责比尔则是另一回事。比尔是他们的头儿，大家都尊敬他。没人公开说过，也没有必要说。比尔是个有思想的人，无聊的时候他能想出可做的事情，他能记得别人都已经忘记的游戏。虽然说不清，但大家都感觉得到比尔身上有一些成年人才具备的东西——也许是责任感，在需要的时候，比尔会为大家担起责任。因此理奇相信比尔的故事，虽然那故事荒诞离奇。也许他不想相信班恩的故事
或者艾迪的故事。
“你从没遇到过那种事吗？”艾迪问理奇。
理奇摇摇头。
班恩又问：“那你呢，斯坦利？”
“没有。”斯坦利说完就看着别处了。他那张小脸面无血色，紧紧抿着嘴唇。
“遇、遇、遇到过、这种、事吗，斯、斯坦、斯坦利？”
“我说过了，没有！”斯坦利说着站起来，手插在兜里，走到河堤边上。他站在那里看着水流越过他们修的水坝，在第二道水闸后聚积起来。
“来吧，斯坦利！”理奇夹着嗓子，尖声尖气地模仿老太太说话的声音。“坦白地说出来，斯坦利，告诉老奶奶小丑的故事，我就奖给你一块巧克力饼。快说吧——”
“闭嘴！”斯坦利突然转过身，冲着理奇嚎叫。吓得理奇倒退两步。“快闭嘴！”
“好吧，老板。”理奇说着坐下了。他用怀疑的目光看着斯坦利。
斯坦利的脸憋得通红。但是看他那表情，与其说是生气，不如说是恐惧。
“没什么，”艾迪平静地说“别放在心上，斯坦利。”
“不是个小丑。”斯坦利开口了。他的眼睛看看这个，看看那个，好像在无望地挣扎。
“你、你、你说、说出来，”比尔也很冷静“我、我、都说、说、说了。”
“不是个小丑。是——”
这时突然传来了内尔先生的叫骂声：“万能的主啊，看看他们都干了些什么！上帝啊！”大家仿佛挨了一枪，噌地跳了起来。