第14章相册
1
大家不约而同地带着酒来到图书馆。艾迪最后一个进来，手里拿着一个棕色小包。
“你带的什么，艾迪？”理奇问道。
艾迪紧张地笑了笑，拿出一瓶杜松子酒、一瓶青梅酒。
在接下来的一阵静默里，理奇静静地说：“快去叫医生。艾迪已经醉得不省人事了。”
“杜松子酒和青梅酒是有益健康的。”艾迪反驳道。他们大笑起来，笑声在寂静的图书馆的玻璃大厅里久久回荡。
“快倒酒。”班恩擦了擦眼睛，催促道。“快倒酒，艾迪。我保证这玩意儿真的有效。”
艾迪笑着往纸杯里倒了一些杜松子酒，又小心地加了两瓶盖青梅酒。“哦，艾迪，我真的太爱你了。”贝弗莉说。艾迪抬起头，微笑着，又带着几分惊讶。她盯着桌子上摆的各种各样的好酒。“我爱你们每一个。”
比尔说：“我、我们也爱你，贝、贝弗莉。”
“是的，”班恩说“我们爱你。我想我们仍然爱着彼此你们说那有多么神奇？”
气氛一时安静下来。麦克惊奇地看到理奇又戴上了眼镜。理奇解释说他戴隐形眼镜眼睛疼得厉害，所以不得不摘掉了。“也许我们该着手工作了。”
他们都望着比尔。麦克思忖着：每当他们需要一个领导时，他们就看着比尔；每当他们需要一位向导时，他们就望着艾迪。着手工作，是一个多么好听的字眼。我是否应该告诉他们那些死去的孩子并没有受到性骚扰，也没有被肢解，而是身体的一部分被什么东西吃掉了。我是否该告诉他们我已经准备好7个矿工头盔，存放在我家，其中一个是给一个名叫斯坦利的小伙子准备的？或者仅仅告诉他们回去睡个好觉，因为明天或者明天晚上一切都将是永远结束了——不是它就是他们？可是麦克继续想着：也许什么都不用说。
因为不管过去的27年经历了多少变迁，我们之间的爱并没有改变。
这是惟一的希望。
“你还能想起其他的吗？”麦克问理奇。理奇权力搜索大脑中对过去的记忆，可是那些记忆总是缥缈迂回，令他无法理出个头绪。
突然间他又学起小黑奴的声音，大叫起来：“斯佳丽小姐！斯佳丽小姐！烟洞里有点热啦，斯佳丽小姐！”
比尔忍不住大笑起来。“那又是班恩的建筑杰作。”
贝弗莉点点头。“麦克，当你拿着你父亲的相册来到班伦的时候，找们正在修建地下俱乐部。”
“哦，天啊！”比尔突然坐直了身。“那些照片——”
理奇神色严肃地点点头。“与发生在乔治房间里的事情一样。
我们都亲眼看到了的。“
班思接着说：“我想起另外那7枚硬币了。”
大家的目光都集中在他的身上。“在我来这里之前，我把剩下的三枚送给了一个朋友。我们用银币做成小弹丸。你，我，还有理奇。一开始我们想做成银子弹——”理奇也仿佛回到从前，看到他们一起用银币打造小子弹的场景。只是比尔对班恩说曾经救过他一命的事仍然没有印象。可是，不管怎么说，他们都在苦苦思索着，沉浸在对昔日时光的追忆中。
“失陪一会儿，”麦克说道“我的酒还放在冰箱里。”
“你可以喝我的。”理奇说。
可是麦克并不领他的情，他坚持黑人不喝白人的酒。在一阵大笑声中，麦克起身去取他的啤酒了。
他拧亮休息室的灯，眼前是一个新漆过还未干透的房间。几把破旧不堪的椅子，急需擦拭的桌面，一块仍然保留着过期信息的告示牌。他打开冰箱，顿觉一股震撼传遍全身。就像2月的寒意，驱之不散，并且让人感到春天永远不会到来——一大堆蓝的黄的气球在涌动。麦克被恐惧淹没了。那些气球在他面前飘过，飘向天花板。他想叫，却发不出声音，他想知道那些气球的后面是什么，他想知道躲进冰箱里的它的模样。
麦克退后了一步，捂住脸，将这可怖的画面挡在视线之外。他踉跄地挪到一张椅子旁边，差点摔倒在地，然后放下了手。它还在那里。斯坦利的头就在啤酒旁边——那不是一个成年男子，而是一个11岁的小男孩的头。那颗头大张着嘴，塞满了羽毛。他非常清楚那些浅褐色、硕大无比的羽毛出自何种鸟的身上。他在1958年3月见过那只鸟。而后他们在1958年8月初都见过。后来他去给父亲扫墓的时候，又得知父亲逃出失火的黑点酒吧后，也曾经见过那只鸟。鲜血顺着斯坦利参差不齐的脖颈泪泪而下，汇集在冰箱底层。在冰箱灯光的反射中泛着点点光亮。
“啊啊啊”麦克的喉咙好像被什么卡住似的，发不出声音来。这时，那颗头颅睁开了眼睛，是小丑那银亮的眼睛。
那眼睛好像在搜寻着目标，嘴唇蠕动着。它要开始讲话了，也许要传达某种预言，就像希腊神话中的神谕。
你的想法我都知道。因为没有我你们不会成功。知道吗？你们6个人所做的一切只是去送死。所以我要拦住你们。懂了吗？麦克？懂了吗？你这个该死的、讨厌的黑鬼。
你说的不是真的！他喊道，但是却没有声音。他站在那里活像一台被关掉了音量的电视机。
我说的当然是真的。你知道我在说什么，麦克。你们6个的计划纯属无稽之谈。你们永远不会知道这个谜底，永远无法使我笑。
还记得那只鸟吗？当你还是个小孩子的时候它就常常使你受到惊吓。那种你能够将它驱逐出你的门口的日子已经一去不复返了。麦克，相信我，如果你动动脑筋，你就会立刻离开这里，离开德里，否则你的结局也不过如此。这是你生命中的转折点。在你失去它之前争取抓住它。说完之后，那颗头慢慢地朝麦克滚过来，留下一道斑斑血迹和四下飞散的羽毛。
麦克仍处在极度恐惧之中。忽然“砰”的一声——一瓶廉价香槟的塞子冲了出来。那颗头消失了，但是气球却仍然飘着。蓝的上面写着：德里的黑鬼都应该被解雇。橘黄色的上面写着：输家永远都是输家。不过斯坦利走在了前头。麦克猛地记起了他第一次来到班伦的日子。7月6日，那是在他参加完7月4日的游行之后的两天是他第一次看到小丑之后的两天。就是那天之后，他在班伦听他们讲了各自的故事，并且也讲了自己的故事，回家后还问父亲是否可以看看他的相册。
麦克望着那些气球，努力回忆那一天的每一个细节。那正是一切开始进行的时候。在那之前，他们曾经商量要杀了它，但是直到麦克加入之前一直没有实质的行动。就是那天之后，比尔、理奇和班恩一起来到图书馆做深入的调查——比尔在一天前、一个星期前或者一个月前已经开始了这项工作。
“麦克。”门外传来理奇的声音。“你死在那儿了吗？”麦克望着那些气球、血渍和羽毛，心想不死也差不多了。他回应道：“我想你们最好进来一下。”随后他听到椅子互相碰撞的声音和嘈杂的说话声。他听到理奇在大叫：“发生了什么事？”还有另一只耳朵让他听到记忆里理奇正在谈到的什么，然后他又想到他究竟在搞些什么研究。他甚至开始了解为什么过去的事情那么难以记起。想到这里，过去的！回事似乎变得清晰起来，关于比尔、艾迪和斯坦利的许多事情都浮现在眼前。甚至理奇那独特的嗓育也随着记忆传入耳际。
2
比尔多人来到林中空地，那里有许多钢绳钉在地上。斯坦利向四周看了看，说：“班恩，你确定这肯定有用？”“是的。”班恩自信地回答。
“我想我们会陷进去的，班恩。”艾迪望着那已经布置好的一片空地，担忧地说。“一想到被活埋我就浑身发冷。”“怎么会呢？”班恩说。“即使是真的，你就坚持往直到有人救你出去。”他们的谈话使斯坦利觉得很好笑。他倚着肘部，仰望天空，大笑不止。直到艾迪踢他的小腿，喝令他住口。
他们的计划是在这块四方的土地上挖出一个5尺深的坑。然后还要加筑围栏以防别人潜入。除此之外，班恩认为还可以把预部封起来，再开个窗子，还有门。
“我们需要一些合、合叶。”比尔的眼睛始终望着天空。
“去雷诺获五金店能够买到。”
“你、你们都有、有零。零花钱。”比尔接着说。
“我有5美元。”贝弗莉说。“是我帮别人看孩子攒的。”
理奇急急忙忙地爬到贝弗莉跟前。“我爱你，贝弗莉。你愿意嫁给我吗广他说着，乞求地看着她。”愿意嫁给我吗？我们将住在一个松树环绕的平房里——“
“什么？”贝弗莉大声问道。
“一排松树环绕的平房，”理奇重复道“5块钱就够了，亲爱的，你、我还有孩子一共3个人——”
贝弗莉大笑起来，红着脸，躲开了他。
“我们平摊费用。”比尔说。
“等顶部盖好了，我们还可以在上面铺些松针。这样我们待在里面的时候，即使亨利走在我们头顶也休想发现我们。”班恩接着说。
“你想出来的？”麦克赞叹不已。“真是个了不起的主意。”
班恩笑了，这回轮到他脸红了。
比尔突然坐起来，冲麦克说：“你想、想、想帮、帮忙吗？”
“哦当然，”麦克说“那肯定很有意思。”麦克看看其他的人，心想：我们7个终于聚到一起了，再不用担惊受怕了。
“什么时候动工？”
“很、很快。”比尔答道。麦克知道比尔所指的并不仅仅是那个地下俱乐部。班恩也知道；理奇、贝弗莉、艾迪都知道。“我们、们很、很快就。就会开始。”
接下来是一阵沉默。突然间麦克注意到两件事：他们似乎想告诉他什么而他自己不能确定自己是否想知道。班恩捡起一根树根，在地上胡乱涂着，脸埋在头发里。理奇咬着指甲，只有比尔直视着他。
“出什么事了？”麦克惴惴不安地问。
比尔缓缓地说道：“我们只、只是一、一个俱、俱乐部。你、你可以不加入如果你不、不愿意的话。但是你、你要保、保守我们的秘、秘、秘密。”
“你是指这个地点？”麦克更加不安了。“哦，当然——”
“我们还有一个秘密，伙计。”理奇说，仍然不看着他。“比尔说这个夏天我们还有比建造俱乐部更重要的事要做。”
“对。”班思接着说道。艾迪也煞有介事地点点头。
“好了。”麦克最后说。“别吊我的胃口了。快说吧。”
比尔看着其余的人问道：“有、有人不。不想让、让、让麦克加、加人吗？”没有人出声，也没有人举手。“那谁、谁来讲、讲？”
又是一阵长长的沉默。最后还是贝弗莉开口了。“我们已经调查清楚是谁杀害了那些孩子；不是人干的。”
3
他们一个一个地给麦克讲述关于它的故事：冰上的小丑、门廓下的麻风病人、下水道里的鲜血和声音、水塔里的死尸、理奇讲了他和比尔回到内伯特大街的所见所闻，比尔最后还告诉他那本会动的相册。他还提到他的弟弟乔治就是这样被害的。“失败者俱乐部”
正在筹划着杀掉这个恶魔——不管它究竟是什么东西。在一阵恐惧中，麦克曾认为这不过是6个不喜欢黑人的白人为搞笑而作的无稽之谈，或者是6个互相影响、不折不扣的疯子杜撰的胡言乱语。他几乎想转身离去，不再理会他们。可是他没有跑开。因为当比尔说完最后一个字之后，他除了感到恐惧，还感到一种安慰，或许还有别的感觉，更深层意义上的感觉——一种回家的感觉。“我们七个又到一起了。”他暗自想到。他想开口却又不知道该说些什么。
“我见过那个小丑。”
“什么？”理奇和斯坦利齐声问道。贝弗莉也立即转头看着麦克。
“4号那天我见过他。”麦克慢慢地说。比尔敏锐、专注的眼睛鼓励他继续说下去。“是的，7月4号”他若有所思，略微停顿了一下，心里却在想：可是我认得他。因为那并不是我第一次见到他，也不是第一次碰到那样稀奇古怪的事。接着，他想到了那只鸟。自从3月以来，除了做噩梦，这是他第一次允许自己去想它。
他本以为自己发疯了。如果能够证明自己没有发疯的确是一种解脱。不过，那是令人忧心忡忡地解脱。麦克润了润嘴唇。
“接着讲。”贝弗莉催促麦克。麦克记起那次游行的队伍——麦克在队伍中与内伯特教会学校的乐队在一起表演，他吹萨克斯管。就在那期间，他看到了一个小丑在给路边的孩子分发气球。
他穿着银色的外衣，上面钉着橘黄色的纽扣，脸上抹得一片白。跟班恩和比尔形容的别无两样。只是不知道他嘴上擦的是口红，还是油彩，看上去像血一样鲜红。
“头发是不是橘黄色的？”比尔问麦克。麦克点点头，接着讲道：“我看着他感到很害怕。他看着我转身就走了，在远处朝我挥手，好像他能看出我的心思、我的感情一样，这更使我感到害怕。
我自己也不知道为什么会是这样，手脚僵直，口干舌燥“他看了一眼贝弗莉。他记得当时忽然间感到阳光是那么刺眼、燥热；音乐是那么刺耳；天空是那么蓝。那个小丑一只手攥着一大把气球，扬起一只戴着白手套的手对他摆来摆去，还张着血盆大口朝他诡笑。最后他只说”我感到很恐惧“来作为结语，因为他实在不知道该怎样描述那天的感受。但是他们好像都猜透了他的心思似地纷纷点头。麦克顿时觉得得到一种莫大的解脱。然后，我们就走过去了。”麦克继续说“我们爬上了梅恩大街的坡顶。在那里我又看到他还在给孩子们分发气球。有的孩子不要，有的孩子在哭。我想象不出他怎么会那么快就爬上了山顶。我一直以为是两个小丑，穿着同样的衣服。可当他回头，再次朝我摆手时，我认出了他。不是两个人，而是同一个。”
“那不是人。”理奇纠正他。贝弗莉耸耸肩。比尔伸出手臂揽着她，她幸福地望着比尔。
“他朝我摆手然后冲我眨眼。好像我们之间有什么秘密。或者，好像好像他知道我认出了他。”
“你认、认、认得他？”比尔放下揽着贝弗莉的那只手臂。
“我想是的，”麦克答道“我必须再查一直才能确定。我父亲有许多照片他收集了许多听着，你们常在这里聚会是不是？”
“没错，”班恩说“就因为这个我们才要在这里建一个地下俱乐部。”
麦克点点头。“让我查一下是否确定。如果我是对的，我就把照片带来。”
“旧、旧、旧照片吗、‘比尔问道。
“是的。”
“还、还有什么？”
麦克张了张口却没有说话。他看了看他们的表情说：“我知道你们会说我不是发疯就是撒谎。”
“那、那你、你认、认为我们是、是、是疯、疯、疯子吗？”
麦克摇摇头。
“这点你可以放心，”艾迪说“我虽然做过许多错事，可并没有发疯。”
“当然，”麦克说“我没有认为你们是疯子。”
“那、那么我、我们同、同样也没有认、认为你是疯、疯子。”
麦克清了清嗓子，又开始说：“两三个月前，我见过一只鸟。看上去像只麻雀，又像只知更鸟，胸部是橘黄色的。”
“一只鸟有什么特别的？”班恩问。“德里有那么多鸟。”但是他却分明感到了一种不安的情绪。他看了看斯坦利。他敢打赌斯坦利不会忘记水塔里的那一幕。正是因为他喊出了一些鸟的名字才得以脱身。
“那只鸟比家养的要大。”麦克又说。他望着那一张张震惊。迷惑不解的面孔，等着他们的嘲笑。可是没有一个人出声。斯坦利看上去像被钉在地上，脸色苍白得像11月的阳光。
“我发誓这一切都是真的，”麦克说“一只巨大的鸟，就像恐怖电影里描述的史前巨鸟。但又不像史前的，也不像许多希腊和罗马神话里描写的那些动物，也许是知更鸟和麻雀的混合。两种最普通的鸟的混合。”
“在哪、哪、哪里？”