第01章
十月的微风在屋子的周围吹拂着，杰西听到后门不时地嘭嘭作响。秋天里门框总会膨胀，必须猛地一拉才能关上。这次，他们把这给忘了。她想，在他们沉醉于爱河之前，得让杰罗德回去关上门，不然的话，嘭嘭的撞门声会让她发疯的。接着她又想，考虑到眼下的情景，那会多么荒唐，会整个儿破坏情绪的。
什么情绪呢？
这可是个好问题。杰罗德转动了插在第二把锁眼里的空心钥匙管，她听到她的左耳上方传来轻微的咔哒声，这时她意识到，至少对她来说，这种情绪不值得保持。当然，这就是为什么她门未闩上的原因。这种束缚游戏对她的性刺激并没有持续多久。
然而，杰罗德可不同。此刻他只穿着一条乔基三角裤，杰西用不着向上看他的脸便知道，他的兴趣依旧不减。
这真傻，她想。可是，傻也不完全说明问题。而且有点令人毛骨悚然。她不想承认，可恐惧确实存在。
“杰罗德，咱们为什么不忘掉这个呢？”他犹豫了片刻，微微皱了皱眉头，然后穿过屋子，走向立在浴室门左边的梳妆台。他走着，脸色同时也开朗起来。她在床上注视着他。她的双臂张开着向上举起，使得她有点像电影猩猩王金刚里那个被缚在那儿等待巨猩的费雷。她的双腕被两副手铐铐在红木床柱上，手铐给她的双手六英寸活动余地，仅此而已。
他将钥匙放在梳妆台上——两声轻微的咔哒声。这个星期三的下午，她的听觉似乎特别灵敏——然后他转向她。在他的头顶上方，湖面反射过来的日影摇曳晃动在卧室高高的白色天花板上。
“你说什么？对我来说，你这样使这件事丧失了许多魅力。”可是从一开始这事就没有那么大的魅力，但她没说出口。
他咧开嘴笑了。他的头发黑得像乌鸦的翅膀，窄窄的额间发际下有着一张粉红色的宽脸。他那咧嘴笑的样子总让她不太喜欢。她不能确切说清那是什么感觉，但是——哦，你一定能说清。那样子使他看上去傻乎乎的，实际上，你能看到，那张嘴每咧开一英寸，他的智商便下降十分。嘴咧到最宽处时，你那迷人的丈夫，法人律师看上去就像是本地精神病院的看门人。
这样说太残酷了，却并非完全不确切。可是，怎能告诉与你结婚近二十年的丈夫，每当他咧嘴笑时，他看上去仿佛显示出轻微的精神病症状呢？当然，答案很简单，你不必告诉他。他的微笑完全是两码事。他有着迷人的微笑——她想，一开始，正是那种温暖平和的微笑说服了她，答应和他一起出来。当他小口抿着餐前杜松子酒补药时，这种微笑使她想起父亲给家人讲述趣事时脸上的笑容。
然而这不是微笑，这是咧嘴笑——他似乎把这种笑只留给这些场合。她有个想法，对于身御此事的杰罗德，这种色迷迷的笑，也许是海盗式的。然而从她的角度看，躺在那里，胳膊举过头，身上除了一条比基尼短裤外一丝不挂，看上去很傻，不是弱智。
他毕竟不像男人杂志上的那些无忧无虑的冒险家。他曾对着那些杂志疯狂地发泄掉他孤寂却旺盛的青春性欲。他是律师，他的粉红色大脸膛伸展在额间发际之下，发际向上无情地变窄直至光秃秃的头顶。他只是个律师，他那勃起的物件使短裤走了样，只稍稍走了样。
然而，他勃起的程度并不重要，重要的是那种咧嘴笑。那一点儿也没变，这意味着杰罗德没有认真对待她。她得反抗，这毕竟是游戏。
“杰罗德？我是当真的。”
嘴咧得更大了，随和的律师又露出几颗小牙齿来，他的智商又降低了二三十分。他仍然没在听她的话。
你确信是那样吗？
确信。她无法像读书一样读懂他——她想，度过了比十七年婚姻长得多的时间她才了解到这一点。然而，她以为，她通常很清楚他脑子里在想什么。要是她不清楚，事情就很不对头了。
如果这是实情，宝贝儿，那他怎么不能理解你呢？他怎么看不出，在这老一套的性闹剧里，这并不是一出新的场景呢？
现在轮到她微微皱眉了。她总是听到脑子里有一些声音——她想每个人都是这样，尽管人们通常并不谈起这些，就像人们不谈自己的肠胃活动一样——这些声音大多数是老朋友们的，听着像穿卧室拖鞋一样舒服。可是，这是个新的声音一点不令人感到舒服。这是个强烈的声音，听起来年轻、有力，而且焦躁。现在它又说话了，它自问自答。
并不是他不能理解你，而是有时候他不想理解你，宝贝儿。
“杰罗德，真的——我不想这样。把钥匙拿回来给我打开锁，我们来做点别的。如果你愿意，我到上面来。要么你可以头枕着手躺在那儿，我来干你。你知道，另一种方式。”
你确信你想那么做吗？那个新的声音问道。你当真确信你想和这个人做ài吗？
杰西闭上眼睛，仿佛这样便能使那个声音闭嘴。当她再睁开眼睛时，杰罗德正站在床脚，他的短裤前部凸起了，就像是条船的船首，唔，也许，像某个孩子的玩具船。他的嘴咧得更开了，暴露出最后几颗牙——用金子补过的牙——两边都是。她意识到，她不仅仅是讨厌那种傻乎乎的咧嘴笑，她鄙视它。
“我会让你上来的如果你非常、非常地乖。杰西，你能做到非常、非常乖吗？”
老一套，那个新的并非胡言乱语的声音评论道，完全是老一套。
他将拇指插入裤带，像是个滑稽可笑的持枪歹徒，乔基短裤一旦越过他那硕大的阳物便迅速下落，一切暴露无遗了。这不是她少年时期在色情小说范妮希尔中首次瞧见的巨型爱之引擎，而是个粉红色的、切过包皮的驯顺玩意儿，勃起五英寸，并不惹眼。两三年前，在她为数不多的去波斯顿的旅途中，她看了一场电影，叫做建筑师的腹部。她想，对了，现在我正在看着一个律师的y茎。她得咬住脸颊内的肌肉来忍住笑，此刻笑是不适当的。
接着，她起了一念头，这个念头止住了她想笑的冲动。这就是：他不知道她是当真的，因为，对他来说，尚无子女的杰西梅赫特伯林格姆，杰罗德的妻子，梅迪的妹妹和威尔的姐姐，汤姆及莎莉的女儿，真的并不在这里。当钥匙在手铐里发出冷冰冰的轻微咔哒声时，她便不复存在了。杰罗德书桌底部的抽屉里，他少年时期看的男性冒险杂志已被一堆色情杂志所替代。这些杂志上，戴着珍珠项链的女人们全身赤裸，跪在熊皮毯上，而使用性器具的男人们从背后占有着她们。严格地说，看上去杰罗德的阳ju和他们的比起来差些分寸。这些杂志的背面，在有九百个号码的色情电话广告之间登着充气女人的广告。这些女人身体构造从解剖学角度看应该是精确的——这是个怪诞的想法，假使杰西曾经碰上过这样一个女人的话。此刻她若有所悟，她惊诧地想着这些充气玩偶，想着她们粉红色的皮肤、漫画式的身体以及毫无特色的面孔。不是恐惧——不完全是，她的内心却闪现了一道强光。所展示出的情景与其说是这个愚蠢的游戏——或者说这一次他们在这夏日早已消失的湖边消夏别墅做的这个游戏，倒不如说情景本身令人恐怖。
然而，这些丝毫不影响她的听觉。现在她听到了链锯声，在很远的树林里不停地呜着，也许有五英里远。近处，卡什威克马克湖面上，一只潜鸟狠命地啼叫着。鸟儿们一年一度往南迁徙，这只鸟动身晚了，它的啼叫声直刺十月里湛蓝的晴空。再往近处，在湖北岸的某个地方，一只狗在吠着。狗吠声刺耳难听，可是杰西却感到莫名的安慰。这意味着此处还有别人，也不管现在是不是十月里一个星期中的某一天。若非如此，这里就只有门撞在膨胀的门框上发出的声音，那扇门就像是烂牙床上松动的破牙齿。她觉得要是长时间倾听那种声音她便会发狂的。
现在，杰罗德除开眼镜，身上一丝不挂。他跪在床上，开始朝她爬过来，他的眼睛里依然闪着光。她想，正是这种光，使得她在起初的好奇心早已满足后仍然做着这个游戏。杰罗德凝视她时这种炽热的眼光她已多年不见了。她并不难看——她设法不增加体重，仍然保持着苗条的身材，然而杰罗德对她的兴趣还是减弱了。她认为酒精要负部分责任——现在，他比他们结婚时喝得厉害得多，但是她知道喝酒并不是事情的全部。那句老古话怎么说来着？亲不敬，熟生蔑。这句话对恋爱中的男女们并不真实，至少根据那些浪漫诗人之作是这样的。她是在英国文学101中读到他们的作品的。但是，上了大学后的这些年来，她已经发现了生活中的某些事实，而这些事实约翰济慈和帕西雪莱从未写过。当然暧，他们俩都在比她和杰罗德现在年轻得多时便死去了。
此时此地这一切都无关紧要。也许，有关系的是，她不再真的想做这个游戏，却仍然做着，这是因为她喜欢杰罗德眼神里的那种热辣辣的闪光。那使她感到自己仍然年轻漂亮、富有舵力。可是可是如果你真的以为，当他眼里闪着这种光时，是在看着你，宝贝儿，那你就受蒙蔽了，或者说，你蒙蔽了自己。现在，也许你得做出决定——真真切切的决定——你是否打算继续忍受这种耻辱。因为，难道那不正是你的感受吗？耻辱？
她叹了口气。是的，确实如此。
“杰罗德，我确实是当真的。”现在她说话声大了一点，他眼里的亮光第一次有点闪烁不定了。好的，他似乎毕竟还能听到她的话，也许，情况仍然不错。不是很棒，已经有很长时间情况不能算是很棒，只能说不错。接着，那亮光又出现了，转瞬间又是那傻乎乎的咧嘴笑。
“我来教教你，高傲的美人儿。”他说。他竟然那样说话，他是以一出蹩脚的维多利亚情节剧中，那个房东的发音方式说出“美人儿”一词的。
那就让他干吧，就会完事的。
这个声音她熟悉得多，一她打算遵从它的建议了。她不知道现代女权主义运动领袖格洛里亚斯坦宁是否赞同，她也在不乎。这个建议很有吸引力，完全切合实际。让他干，就会完事的。论证完毕。然后，他的手——软乎乎的手，手指短短的，手上的肉和他的y茎头一样是粉红色的——这只手伸出来抓住了她的乳房；她的体内有某种东西猛地一弹，就像拉得过紧的健。她使劲将胯部和脊背朝上一抬，甩掉了他的手。
“别干了，杰罗德，打开这些蠢笨的手铐吧，让我上来。大概去年三月，地上还有积雪时，这游戏就不再有趣了。我没有性欲，我觉着可笑。”
这一次，他听完了她的话。她看出来了这一点，因为他眼里的光突然熄灭了，就像是遇上了一阵强风的烛火。她想，他终于听明白的两个字眼是蠢笨和可笑。他曾是个戴着厚镜片眼镜的胖孩子，一个在十八岁之前没有约会过的男孩。十八岁那年过后，他厉行节食，开始努力抑制遍布全身的多余脂肪，以免为它们所累。待到大学二年级，杰罗德的生活如他描绘那样“多多少少控制住了”（好像生活——不管怎么说，他的生活——是受命驯化的一匹横冲乱闯的野马）。然而，她知道，他的高中时期一直是个可怕的洋相展，遗赠给他的是对自己深深的瞧不起与对他人的不信任。他作为法人律师的成功（以及和她的婚姻，她相信这也起了部分作用，也许是关键作用），大大恢复了他的自信与自尊，但是她推测某些噩梦从来就没有完全中止。在他的脑海深处，那些恃强凌弱者们仍然在自修室里向杰罗德问这问那，依然笑话他无能；上体育课，除了做做姑娘式的俯卧撑，什么也不能做。还有那些字眼——比如说，蠢笨、可笑——这拉回了一切，中学时期恍然如昨天大概如此吧，她想。在许多事情上，心理学家们可能蠢笨得令人难以置信，几乎是存心犯傻，在她看来，事情常常是这样的。可是，她想，有些可怕的记忆始终存在着，一点没错。有些记忆压迫着人的神经，就像是歹毒的水蛙。某些字眼——比如蠢笨、可笑——能即刻将人们拉回到那些焦虑、局促不安的岁月。
她等待着自己产生一阵羞耻感，像这样不正大光明地想问题。但并没有产生这种感觉，她高兴起来——也许是感到宽慰。也许我已经厌倦了伪装。她想。这个想法又引起另一个想法：她满可以有自己的性日程，假使她这样，这种戴手铐的游戏决不会在日程上。手铐使她感到羞辱。这整个想法使她感到有辱人格。呢，伴随着起初几次实验出现了令人不安的激动——那些使用围巾的实验——有几个场合，她还经历了多次高潮，这对她来说是罕见的。但还是带来了让人不喜欢的副作用。那种辱没人格的感觉便是其中之一。和杰罗德每做一次这种早期的游戏，她自己便会做噩梦。从噩梦中醒来时，便会大汗淋漓、气喘吁吁，双手紧紧握成拳头，深深插在两腿分叉处。她只记得其中一个梦境，那种记忆遥远、模糊。她一丝不挂地在玩槌球游戏，突然，太阳消失了。
别管那些，杰西，那些事你可以改天考虑。此刻，惟一重要的就是让他放开你。
是的。因为这不是他们的游戏，这全是他的游戏。她继续这个游戏只是杰罗德要她这么做。况且那也不再够味了。
湖面上那只潜鸟又发出了孤寂的叫声。杰罗德那傻乎乎的充满期待的咧嘴笑已经被温怒的不高兴神情所替代。你破坏了我的乐趣，你这悍妇。那神情说道。
杰西发现自己记起，上一次也看到这种神情。八月里，杰罗德拿着一份用有光纸印刷的小册子来找她，指给她看他想要的东西。她说好的，如果想要一辆泼斯切，当然可以买的，他们肯定买得起。但是，她以为他最好去买森林大道健康俱乐部的会员资格，正如他过去两年来一直扬言要这么做的那样。“你现在没有那样的体格。”她说，她知道这样说不策略，但是她感到真不是讲策略的时候。而且，他曾惹恼了她，使她毫不顾及他的感情了。近来这种情况发生得越来越频繁，她不知道对此该做些什么。
“这话是什么意思？”他态度生硬地问道。她不愿费心作答。她已经知晓，当杰罗德问这种问题时几乎总是不须作答的。重要的信息存在于简单的潜台词里：你让我心烦意乱了，杰西，你不在做游戏。
然而，在那个场合——也许是无意识地为这个场合作准备的，她情愿忽视那句潜台词：“意思是，不管你是否拥有一辆泼斯切，今年冬天你还是要过四十六岁，杰罗德你仍然超重三十磅。”太残酷了，是的。她本来完全可以不必这样。当她看着杰罗德递给她的小册子封面上跑车的图片时，她本来可以挥去眼前闪现的形象。就在那一瞬间，她看见一个脸红红的、有着额间发际线的胖小孩，卡在他带到游戏水湾来的车轮内胎里。
杰罗德从她手里夺过小册子，一言不发地大步走开了。打那以后，泼斯切这一话题再也没提起过可是，他不满的凝视，意味着“我们不开心”她常常从中看见这事的影子。
此刻，她正处干那更为炽烈的凝视之下。
“你说那听起来有趣。那正是你原先说的话——‘听起来有趣’。”
她说过那句话吗？她想她说过。但那是个错误。出了点错，就这么回事，在丢弃的香蕉皮上滑了一跤。确实如此。可是，当你的丈夫像个婴孩那样咧着下嘴唇准备发脾气时，你怎能那样告诉他呢？
她不知道。她垂下目光她看到了她一点儿也不喜欢的那个东西。杰罗德的变体“快乐先生”一点儿也没畏缩。显然，快乐先生没听见计划的改变。
“杰罗德，我就是不——”
“想干？唔，那真是怪事，是不是？我一整天没上班，如果我们要过夜生活，就意味着明天早晨也不上班。”他暗自思忖了一会儿，然后重复说道“你说过听起来有趣的。”
她开始像一个疲惫的玩扑克老手那样摆出她的种种借口。（我说过的。可是我现在头疼。说过这话，可是我正经受着讨厌的经前腹痛。是这样，可我是个女人，有权改变主意。是的，可是我们出来了，来到这广阔的人迹罕至之地，你吓坏我了，你邪恶的美丽的淫棍，你。）这些谎言不是满足了他的错误想法，就是满足了自尊心（两者常常可以互换）。然而，她还没来得及摸一张牌，任何一张牌，那个新的声音大声说话了。这是它第一次大声说话，杰西入迷地发现，这个声音在空中和在她脑中听起来完全相似：
坚定、果断、干巴巴却不失控制。
那声音听起来耳熟，令人好奇。
“你是对的——我想我确信那样说过。可是，听起来真正有趣的是，在你的名字和其他a类选手一起登门之前和你私奔。我想，我可以弹会儿吉他，然后坐在床边享受恬静。也许，太阳落山之后玩玩拼字游戏。那是不是冒犯，可以使你提出诉讼，杰罗德？
你是怎么想的？告诉我，因为我真的想知道。”
“可是你说过——”
整整五分钟，她一直以各种方式告诉他，她想从这该死的手铐里解脱出来。可他仍然不放过她。她的耐心失去控制化为怒火了。“我的上帝，杰罗德，我们刚开始做这个游戏时，它就不再有趣了。要是你不是呆如木瓜，你就会意识到这一点。”
“你这张嘴，这张伶俐、刻薄的嘴巴，有时我真讨厌——”
“杰罗德，当你的脑瓜当真在想什么时，好话歹话全都听不进去。你说是谁的错？”
“你像这样我可不喜欢你了，杰西。当你像这样时，我一点儿也不喜欢你。”
事情变得越来越糟，且转为可怕了。最可怕的是，它发展得那么快。她突然感到非常厌倦。她想起了老保罗西蒙的一句歌词：“这种疯爱我一点也不想要。”千真万确，保罗，你也许个头不高，可是你不傻。
“我知道你不喜欢我，这没什么，因为现在的话题是这些手铐，而不是当我改变了对某事的看法说你多么爱我或不爱我。我想从手铐里出来。你在听我说吗？”
没有，她恍然大悟，沮丧地意识到了这一点：他真的不在听。杰罗德仍然不睬她。
“你就是这样反复无常，极其刻薄。我爱你，杰西。但是我讨厌你那该死的嘴巴，我一直是这样的。”他用左手掌擦了擦他那噘起来的玫瑰花蕾似的嘴巴，然后悲哀地看着她。可怜的、被欺骗的杰罗德，对一个女人承担着责任，这个女人让他来到了这个原始森林，却违背诺言，拒绝尽她的性义务了。可怜的、被欺骗的杰罗德，他没有显示任何迹象，要从浴室门口的梳妆台上取下手铐的钥匙。她的不安转化成别的情绪了——这时，在某种程度上，这种情绪夹杂着愤怒与恐惧，她记得以前只有一次有过这种情绪。
在她十二岁左右，在一次生日舞会上，她的弟弟威尔用手戳她身体的羞处，所有的朋友都瞧见了，大家都笑了起来。哈哈，太可笑了，夫人，我想然而对她来说并不可笑。
威尔笑得最厉害。他笑弯了腰，双手按在膝盖上，头发遮住了脸。那时，甲壳虫乐队、石头乐队、搜查者乐队以及其他乐队刚出现一年左右。威尔的许多头发拖了下来，显然挡住了他的视线，看不见杰西，因为他不知道她是多么愤怒在通常的情况下，他很清楚杰西的心境与脾气。他不停地笑着，使她心中充满要发泄的欲望，她知道，得做些什么，或者仅仅发作一通。她攥起一只小拳头，当她深爱的弟弟终于抬起头来看她时，一拳砸在了他的嘴巴上，像打一根圆木柱那样将他打倒在地。他嚎啕大哭起来。事后，她试图说服自己，与其说他是痛得哭，倒不如说是由于惊奇而哭。但是，即便只有十二岁，她也知道情况并非如此简单。她伤害了他，伤得很重。他的下嘴唇裂了一个口子，上嘴唇裂了两个口子，她下手太重了。可是为什么呢？就因为他做了件傻事？可是他只有九岁啊——那一天他刚好九岁，而且在那个年龄，所有的孩子都会犯傻呀。不，不是他傻，是她担心——担心如果她不做些什么，发泄掉心头那种讨厌的怒气和难堪，那将会（熄灭阳光。）那天她第一次碰上的事情真相是这样的：她的内心有一口井，井里的水是有毒的，当威尔用手戳她时，就往井里放下了一只吊桶，桶提上来时便装满了污物以及蠕动着的虫子，为此她恨他。她想，正是这恨使得她出击，使得她发作。那深藏在心的东西使她感到恐惧。现在，过了这许多年之后，她发现它仍然使她感到恐惧而且还使她愤怒。
你不会熄灭太阳的，她想。她丝毫没想这句话是什么意思。要是你这么做真该死。
“我不想争辩那些小事，杰罗德。去拿那该死的钥匙，给我开锁。”