第四章
法国航空公司飞往苏黎世的班机是一架卡拉维尔型客机，经济舱已经客满。本来座位就够狭小的了，偏偏又碰上气流，机身剧烈地震动摇晃着，坐起来就更不舒服了。有个妈妈怀里抱着一个婴儿，婴儿哭得声嘶力竭。还有几个小孩子害怕得一直啜泣，忍着不敢哭出声来，爸妈自己也不安心，只能强作笑容安慰他们。其他的乘客多半都静悄悄的，有人默默喝着手上的威士忌，喝得很快，显然和平常不太一样。另外还有少数几个人装模作样地谈笑风生，但他们那种干笑，那种装出来的英雄气概，不但掩饰不了他们的紧张不安，反而更突显出内心的恐惧。对大多数人在可怕的飞行经验中，不同的人感受都不同，这其中都少不了恐惧。在海拔将近一万米的高空，被封闭在一个金属筒子里，连他也是脆弱无助的。只要飞机往下一坠，他就会跟着飞机一起砸下地面。伴随着无可避免的恐惧，他的脑海中浮现出许多问题。在这样的时刻，人会有什么样的思绪？会有什么样的反应？
他想要把这些问题弄清楚。这对他来说很重要。他坐在靠窗的位子，眼睛盯着窗外的机翼，看着那片宽阔的金属板在狂风的吹袭下弯曲颤动。四面八方的气流互相冲撞汇聚，呼啸翻腾，猛烈吹袭着金属筒般的机身，仿佛在逼迫飞机向大自然屈服，仿佛在警告这个微不足道、野心勃勃的人造飞行器，不要妄想与浩瀚辽阔的大自然抗衡了。只要再多一丝丝的压力，超过它的弹性的极限，机翼就会断裂，脱离筒状的机身，被卷进狂风中，绞成碎片。当支撑整架飞机重量的机翼断裂之后，脱落的铆钉万一擦出火花，整架飞机就会爆炸起火，像团火球般直直坠向地面。
他会做什么？他在想什么？除了那克制不了的死亡恐惧、除了脑海中的一片空白，此刻，他还感觉到什么？他必须全神贯注，让自己彻底融入眼前的情境。当初还在黑港岛上时，华斯本医生就一再强调，全神贯注、融入情境的想像很重要。这时候，他脑海中又回想起医生当时的话。
每当你面对那种充满压力的处境时，如果时间允许，你必须集中精神，让自己彻底融入那种情境里，然后放开想像，让自己天马行空地联想，捕捉脑海中浮现出来的任何言语、任何影像。透过那些言语和影像，也许你就能找到线索。
他不断地盯着机窗外面，刻意去探索自己的潜意识，眼睛隔着玻璃，死盯着外面大自然的狂暴景观，想从那种猛烈的气流振荡中寻找启示。他静静地沉思冥想，竭尽全力地把自己的本能反应逼出来，看看那些反应会让自己联想到哪些话、哪些影像。
没多久，那些言语和影像慢慢浮现了。他脑海中再度浮现出一片无边的黑暗，他听到狂风怒吼，持续不断的呼啸声越来越惊人，仿佛要刺穿耳膜，仿佛脑袋快要爆裂了。他的头狂暴的风猛烈吹袭着他左半边的头和脸，刺痛了他的皮肤，逼得他不得不耸起左边的肩膀，护住自己的脸左边的肩膀，左手臂。他仿佛看到自己举着左手，手指紧紧抓住一片金属板平整的边缘，右手抓着一条皮带。他右手紧紧抓住一条皮带，好像在等待什么。信号他好像是在等待闪光灯的信号，或是等人拍拍他的肩膀，或者两样都有。突然，他看到灯号了。他看到了。接着，他奋力往前一扑，扑向那片空洞的黑暗，身体在高空翻滚，被狂风卷进那片黑漆漆的夜空中。他在他在跳伞！
“你不舒服吗？”
这时候，他疯狂的白日梦突然惊醒了。邻座的乘客有点紧张，伸出手碰碰他的左手臂——原来，他的左手臂不知不觉举得高高的，一动也不动，手指张得很开，也绷得很紧，仿佛在抵抗什么。他右手横在胸前，压在西装外套上，手指紧紧掐住衣领，衣领被他抓得皱成了一团。他额头上全是汗水。刚才看到的影像都是真的。刚才那短暂的一刹那，除了恐惧，他感觉到某些别的东西——某种疯狂的东西。
“不好意思，”说着，他把手臂放下来，然后又随口补了一句“刚才在做噩梦。”
这时候，外面的气流忽然消失了，这架卡拉维尔型飞机终于恢复了平稳。刚才忙于应付乘客的空中小姐，她们脸上僵硬做作的笑容又恢复了自然。各项服务全面展开。乘客都显得有点不好意思，你看我我看你的。
那个人打量了一下四周，并没有什么不寻常的。所以，刚才那些栩栩如生的影像，如临现场的声音，显然只是他脑海中的想像。刚才，他看到自己纵身一跃，跳出飞机在黑漆漆的夜里跳下去的动作，伴随着灯号、金属的碰撞、还有皮带拉环。他刚才在跳伞。在哪里跳伞？为什么要跳伞？
别再想了！别再折磨自己了！
他把手伸进胸前的口袋，掏出那本改造的护照，然后把它翻开。这个动作，仿佛就是为了要把自己的思绪从疯狂的想像中拉出来。不出他所料，护照上面，华斯本这个姓还保留着，这姓很稀松平常。华斯本医生说过，他的姓不会引人侧目。然而，他的名字乔福瑞却已经被改成乔治原文是由offreyr。改成了ep。，涂改的部分完全看不到痕迹，字和字中间的间隔也处理得干净利落，非常专业。照片的转印也做得很漂亮，顶级水准，已经完全不像那种廉价的大头照了。当初，那张照片是他用电动游乐场里的自助快照机拍的。
当然，护照号码已经完全不一样了，新号码在海关的电脑系统中是查不出异样的——至少可以保证到移民官首次检查护照之前，在此之后，就是买家的责任了原文有讽刺的意味，保证到移民官首次检查护照之前，就等于没有保证如果他要买保险，还得再多付一倍的价钱，因为这得和官方机构的电脑系统连线，包括国际刑警组织的系统，移民局的移民人数结算系统。为了获取这些关键资料，他们必须定期打点相关人员，包括海关关员、电脑专家，还有整个欧洲国家边境体系的工作人员。像这样整套的系统操作，不太可能出什么问题的。不过，万一真出了什么事，收红包的人免不了就要缺鼻子少眼睛、断手断脚了。因为买卖证件就是这么一回事。
乔治华斯本。这个姓名让他有点不自在。因为医生严格训练过他，教他怎么融入情境，发挥联想。乔治和乔福瑞只差一点点，少掉的那个字，让他联想到那个人有一部分被吞噬了，被一种逃避的强迫冲动吞噬了——对身份的逃避。然而，逃避正是他最不想要的。他宁可不要自己的性命，也要弄清楚自己究竟是谁。
真的是这样吗？
没关系。答案就在苏黎世市。苏黎世有
“各位先生，各位女士，我们即将降落在苏黎世机场。”
他居然知道那家饭店的名字。钟楼大饭店。他告诉出租车司机的时候，连想都没想，饭店的名字就脱口而出。他在哪里见过这个名字吗？刚才飞机上前座椅背的置物袋里塞着一本苏黎世的观光宣传夹页，上面列了一大串饭店的名字。他是在那看到的吗？
不对。他还记得饭店的大厅是什么样子，沉甸甸的深色木头油光发亮，看起来很眼熟不知道为什么。大厅里有好几扇巨大无比的窗户，隔着厚厚的玻璃，放眼望去，外面就是碧波荡漾的苏黎世湖。他从前一定来过这家饭店，而且，很久以前，他就曾经站在此刻的位置——大理石桌面的柜台前。
柜台后那个接待人员的话可以证明这点。他的话听在耳里，那种震撼有如惊天动地的爆炸。
“先生，真高兴又见到您了。您已经很久不曾再度光临了。”
很久了吗？多久了？真要命，你为什么不称呼我的姓，叫我某某先生呢？我不认识你！我连自己都不认识！帮帮我！拜托你帮帮我！
“大概真的很久了吧，”他说“你能帮我一个忙吗？我不小心扭到手，写字很吃力，你能不能先帮我把登记表填好，然后我再想办法签名？”说着，他紧张地屏住气。万一柜台后那个彬彬有礼的接待员问他叫什么名字，或者他名字的字母要怎么拼的话，该怎么办？
“当然没问题，”接待员把那张卡片倒转了一百八十度，开始写起来“你想去看看我们饭店的医生吗？”
“也许吧，等一下再说，现在没空。”接待员还是埋头继续写，之后把卡片拿起来，翻转了一百八十度，等他签名。
j伯恩。纽约市，纽约州，美国。
他仔细盯着那张卡片，一动也不动，仿佛被那几个字催眠了。他终于知道自己的名字了——虽然只知道一半。而且，他也知道自己是哪国人，住在哪个城市了。
j伯恩。j这个字母究竟代表什么呢？约翰？詹姆斯？约瑟夫？
“怎么了，伯恩先生？哪里不对劲吗？”接待员紧张地问。
“不对劲？没有没有，完全没有。”他拿笔的时候，没有忘记要装出手痛的样子。接待员会要他写出完整的名字吗？不，他决定按照接待员写出来的名字签名。
j伯恩。
他尽可能无误自然地签下这个名字，敞开自己的内心，让任何可能的思绪和影像从脑海中自然浮现。然而，什么都没有。他就只是签了一个陌生的名字而已，感受不到任何东西。
“亲爱的先生，您吓了我一跳，”接待员说“我还以为是不是我写错了什么。这个星期实在太忙了，今天更忙。不过，我有把握应该不会写错的。”
万一他真的错了呢？真的写错了呢？就算错了，这位美国纽约市来的j伯恩先生也懒得去操那个心了“我从来没有怀疑过你的记性施托塞尔先生。”
他一边回答，一边看着柜台左后方墙壁上值班人员的名牌，眼前这位就是钟楼大饭店的襄理。
“谢谢您的好意，”这位襄理身体凑向前说“我猜，您要交代的特别服务应该还都照旧吧？”
“这次可能会有点变动，”j伯恩说“你还记得我的习惯是什么吗？”
“如果有人打电话或是到柜台来打听您，我们都答复您不在饭店，并且立刻通知您。不过，只要是纽约公司打来的电话，我们就会立刻为您转接。如果我没记错的话，您的公司叫‘踏脚石七一公司’。”
又知道一个名字了！有了这个名字，他就能够追踪到海外的电话号码。现在，散落的碎片已经一块一块拼凑起来了。心情也开始愉快了。
“就照这样。你的效率实在令人印象深刻。”
“这是应该的，毕竟这里是苏黎世，”那个彬彬有礼的人耸耸肩说“伯恩先生，您一直都这么客气。”接着，他朝着提行李的小弟大喊：“过来！快点！”
他跟在小弟后面，走进电梯。现在，他又知道了更多的事情。他知道自己的名字了，而且知道为什么钟楼大饭店的襄理这么快就会想起他的名字。此外，他也知道自己是哪一国的人，住在哪个城市，在哪家公司上班——或者，曾经在哪家公司上班了。管他的，这不重要。还有，每次他到苏黎世来，一定会交代饭店的人，如果有任何人要找他，只要不是事先约好、或是他不想见的，一概都说他不在。然而，这就是他弄不懂的地方。如果你想保护自己，就要保护得彻底一点，否则还不如干脆不要算了。这种过滤访客的方式实在太松散、太脆弱、太容易被突破了，真的会有什么效果吗？感觉上这只是二流手法，毫无意义，仿佛小孩子玩捉迷藏。知道我躲在哪里吗？想办法来找我呀。仔细听哦，我会大声一点，给你一点暗示的。
这不是行家的做法。在过去的四十八小时里，如果说他对自己有什么了解的话，那就是，他是个真正的行家。不过，是哪一行的行家呢？他没有半点头绪，不过，他可以百分之百确定，自己绝对是个行家。
他打电话到纽约，线路里，接线生的声音断断续续。但她的结论却很明确，虽然令人心烦，却是斩钉截铁的结论。
“先生，系统的资料里查不到这家公司。我已经查过最最新的电话列表，也查了私人住宅号码，都没有‘踏脚石公司’——而且，列表里甚至没有和‘脚踏石’相近的单词。”
“也许那个公司名是简称”
“这位先生，没有任何一家公司用那个名字。我再说一次，如果你知道公司负责人的姓或名，或是知道那家公司属于哪一个行业，也许我还可以查到。”
“我不知道。我只知道他们公司的名字，踏脚石七一，地点在纽约市。”
“先生，这个名字很特殊，如果系统资料库里有的话，一定很容易就能查到。很抱歉。”
“不管怎么样，很感谢你，真是太麻烦你了。”j伯恩说完，就挂了电话。再问下去也问不出个所以然。这个名称可能是密码之类的。他住在饭店里，请柜台帮忙过滤电话，想找到他并不容易。如果有人打电话进来找他，说得出那个公司名称，柜台的人才会立刻帮他转接。而且，电话不见得是从纽约打来的。不管在哪里打电话，只要说得出那个密码，就找得到他。所以，纽约这个地点也只是个空壳子，这一点，刚才那个八千公里外的纽约接线生已经证明了。
他走到梳妆台前面，lv皮夹和精工电子表就摆在台上。他把皮夹塞进口袋，戴上手表，然后看着镜子，悄悄地自言自语。
“你叫j伯恩，美国人，住在纽约市。07—1712—014—260，这串号码很可能就是你这辈子最重要的东西了。”
这一天，风和日丽，阳光普照，班霍夫大道宁静幽雅，两旁绿树成荫，阳光穿透扶疏的枝叶，映照在路边商店的橱窗上，反射出耀眼的光芒。沿着大道，两旁有好几栋宏伟的银行建筑，巍然矗立，阳光照在高耸的建筑上，在地上拉出长长的阴影。这里是全球金融财富的象征，它拥有坚若磐石的信誉，安全可靠，高不可攀，焕发出一种稳重坚定的气度，却又带着一丝轻佻浮浪的气息。繁复多样的特点混杂交织，汇聚在这条大道上。他隐隐约约感觉到，自己曾经走过这条大道。
他慢慢逛到比尔克利广场。站在这里，一望无际的苏黎世湖尽收眼底。无数的小码头遍布湖岸，码头与码头之间隔着许多花园，在夏日的艳阳下，盛开的花朵环绕成无数的圆圈，万紫千红。他脑海中隐约浮现出一幕幕的画面，仿佛他曾见过眼前的景象。然而，这些景象却并没有勾起任何思绪，也没有唤醒任何记忆。
接着，他又循着原来的路线，折回了班霍夫大道。凭着直觉，他立刻就知道，附近那栋灰白色的石头建筑就是共同社区银行。银行的位置就在马路对面，他刚才才从前面路过。他感觉自己是有意的。此刻，他走向那扇沉甸甸的玻璃大门，伸手去推门中央的板式门把。右边的门板轻而易举地被他推开了，里头的地面是棕色的大理石。他隐隐约约有点印象，自己曾经站在这个地方，但印象并不像别的事情那么深刻。他心中浮出一丝不祥，仿佛自己不应该到共同社区银行来。
不过，此刻他非来不可。
“先生，有什么我能为您效劳的吗？”一个穿着长礼服的男人用法语问他。他衣服上的红纽扣显示出他的职务级别。那人之所以用法语招呼他，是因为他的穿着打扮品味不凡。在苏黎世，就算是初级的银行人员也懂得察言观色。
“我有一件很机密的个人案子要跟你们谈一谈。”j伯恩用英语对他说。他有点惊讶，这些话怎么讲得这么顺口。他为什么刻意要说英语呢？有两个理由。第一，他想看看那个银行职员发现自己犯了错之后，脸上有什么表情反应；第二，在接下来的一个小时里，他不希望有任何语言理解上的失误。
“先生，真是不好意思，”职员打量着他身上那件名贵的大衣，略微扬起眉毛，似乎有点惊讶“麻烦您搭乘左边那座电梯，在二楼。会有接待人员为您服务。”
他所说的接待人员是个中年男子，头发剪得短短的，戴着一副黄褐色的边框眼镜。他面无表情，严厉的眼神中闪着一丝狐疑。“这位先生，听我的同事说，您有很机密的个人案子要跟我们谈，是吗？”他询问伯恩，一字不漏地引述伯恩刚才说的话。
“是的。”
“麻烦您签一下名。”那个职员一边说，一边给伯恩拿了一张共同社区银行的信笺。信笺正中央有两条栏线。
伯恩明白他要做什么。根本用不着填写姓名。他脑海里忽然浮现出华斯本医生的话：那个空格本来应该是要签名的，上面却只有几个手写的数字。不过，既然是手写的，它也就具备了账户持有人签名的功能。这是银行标准的操作程序。
伯恩在栏线上填下那一串数字。他尽量放松自己的手，让自己写得顺手。填好之后，他把信笺还给那位职员。职员打量了一下信笺，站起来，比了个手势，指指那排窄窄的雾面玻璃门。“先生，麻烦您到那边第四个房间稍候一下，很快就会有人来为您服务了。”
“第四个房间吗？”
“左边过去第四扇门。你进去之后，门会自动上锁。”
“有必要吗？”
那个职员瞥了他一眼，似乎有点意外。“先生，这正是您亲自提出的要求，”那个职员客气地回答，口气很礼貌，但隐约听得出有点意外“这是三个零的账号，本行通常都会请账户持有人事先打电话来预约，以便我们特别安排客户从私人入口进来。”
“这个我知道，”伯恩撒谎的时候，那种从容不迫连他自己都没有察觉到“只不过我时间太赶了。”
“好的，先生，这个我会转告验证部门。”
“验证什么？”听到这句话，伯恩不自觉地紧张起来。
“先生，我们必须验证您的签名，”那个人推了推眼镜，借由这个动作，让人并没有察觉出他悄悄往书桌挪近了一步，伸手摸向桌面操控板上的按键“先生，麻烦您到房间里稍候一下好吗？”他露出锐利的眼神，口气不像在征求伯恩的同意，而是命令。
“当然好。不过，麻烦你请他们快一点，好吗？”说着，伯恩朝第四个房间走过去，打开门，然后走进去。门在他背后自动关上了，他听见门喀嚓一声自动上了锁。j伯恩打量着门上的雾面玻璃，那不是普通的玻璃。玻璃内层植入了细细的电线，形成一片线路网。可想而知，要是把玻璃打破，整间银行一定警铃大作。此刻，他仿佛被关进了一间牢房里，等候传唤。
那个房间很小，四面墙壁都装着镶板，装潢也挺有格调，有张小沙发，两边各摆了一张古董茶几，沙发对面并排着两张扶手皮椅。正门对面的墙壁有另外一扇门，造型和正门截然不同，看了令人惊心。那是一扇灰扑扑的铁门。茶几上摆着当天的报纸和当期的杂志，有三种语言版本。伯恩坐下来，拿起一份巴黎版的国际先驱论坛报，漫不经心地看着，心不在焉。随时都会有人进来找他，他满脑子都在盘算待会儿要怎么应付。他已经完全不记得从前是怎么做的，只能靠直觉反应了。
后来，那扇铁门终于打开了，一个高高瘦瘦的人走了进来。那个人长得很像只老鹰，一头铁灰色的头发梳理得一丝不苟。他的神情看起来很像古罗马时代的行政长官，当同阶级的贵族需要动用他的权力时，他就迫不及待地任凭差遣。他摊开手，他的英语字正腔圆，优雅悦耳，虽然还是有点瑞士腔。
“很荣幸见到您，不好意思耽误了您的时间。其实，说起来有点可笑。”
“哪里可笑？”
“我们那位柯尼希先生好像被您吓到了。三个零的账号客户光临本行时，绝大多数都会预先通知。您应该不难想像，他那个人就是这样一板一眼的，要是有什么突发情况，他那一整天就会很沮丧。反过来说，我这个人就很喜欢意外惊喜，突发情况反而会让我心情愉快。我叫瓦尔特阿普费尔，麻烦请跟我进来。”
这位银行主管和伯恩握过手后，朝那扇铁门做了个手势。铁门里是一个v字形的房间，装饰的镶板颜色更深些，摆设也看起来很稳重，很舒服。有一扇窗户特别宽，外面正对着班霍夫大道，窗前放着一张宽宽的书桌。
“那真是不好意思，让他心情不好，”j伯恩说“时间实在太紧了。”
“我知道，他跟我提过了，”阿普费尔绕到书桌后面，并朝着桌子前面那张真皮扶手椅点点头说“请坐，请坐。再过一两个手续，我们就可以办正事了。”于是，两个人都坐下来。才刚坐定，银行主管就立刻拿出一个白色的档案夹，弯身向前，手伸过桌面，把档案夹交给他的客户。夹子里是另外一张信笺，不过，这次的信笺不仅只有两条栏线，而是十条，从银行抬头下方一直排列到距离底端两三厘米的地方。“麻烦您签个名。至少签五次，大概就够了。”
“我不懂。我不是已经签过了吗？”
“您的签名毫无问题，验证部门已经确认过了。”