第十一章
伯尔尼机场。杰森伯恩远远地看着玛莉。玛莉正在通关。她站在法国航空的出境门前，环顾四周人群，看看是否有人认得她，或是特别留意她。下午四点，这个时间正是飞往巴黎的高峰时间。一些享有特权的生意人去伯尔尼的银行处理一些繁琐无聊的公务，此刻正急急忙忙地赶回他们的“光之城”
玛莉走进登机门，回头朝他瞥了一眼。他点点头，站在那边看着她走进去，直到她完全消失，才转身朝瑞士航空的候机室走去。乔治华斯本已经订好机位，预定搭乘四点三十分的班机飞往巴黎的奥利机场。
他们等一下会在一家咖啡馆碰头。当年玛莉还在牛津大学念书时，曾经去过那家咖啡馆，到现在还记得。它叫“克鲁尼的转角”位于圣米歇尔大街，和巴黎索邦大学只隔了几个路口。杰森事先跟她约好，万一那家咖啡馆不在了，九点钟左右就在蒙巴纳斯的台阶上碰头。
杰森会晚到一点。虽然他人就在附近，但他会晚到。索邦大学有座全欧洲规模最大的图书馆，里头就有旧报纸的合订本。大学图书馆的开放时间和公家机关的上下班时间不一样，晚上学生还可以到图书馆看书，所以说，杰森也可以。他一抵达巴黎就立刻跑去了图书馆。有些事情他得查清楚。
我每天都会看报纸，看三种语言的报纸。六个月前，有个人被杀了。这件事是头条新闻，每一种报纸都有。苏黎世那个胖子曾经说过。
他把行李箱放在图书馆的衣帽间，然后走到二楼，左转，沿着那条拱形通道走向宽敞的阅览室。报纸期刊室就在这区，报纸被卷轴杆固定着放在架子上，从当日起过去一整年的都在这里。
他沿着整排架子往前走，根据收藏报纸的位置往前推算了六个月，然后把倒数第六个月之前那十个星期的统统拿了起来。他把那些报纸拿到最近的一张空桌子上，坐下来，从第一页翻起，一天接一天。
大人物寿终正寝，大人物发表声明。货币贬值，金价上扬，罢工潮重创经济，政府陷入两难，不知应该采取行动还是听任经济瘫痪。只是，没有一则报道某人遭遇杀害的头条新闻。没有这类的事件——没有人遭到杀害。
杰森把报纸放回架上，然后又继续翻阅更早的。两个星期，十二个星期，二十个星期。他总共看了八个月份的报纸，什么都没找到。
后来他猛然想到，他一直找的是以前的报纸，却没有找六个月前那一天之后的报纸。无论是往前或往后推算，时间上都可能产生误差，几天，一个星期，甚至两个星期。于是，他把报纸放在架上，然后取出四个月前和五个月前的报纸。
飞机失事，革命引发血战，道貌岸然的人发表高论，然后遭到另一些道貌岸然者的驳斥。贫穷和疫情似乎总是在同样的地区盘桓不去。然而，还是没有什么大人物遇害的新闻。
他翻阅起桌上最后一卷报纸，每翻一页，脑海中那团令他困惑的迷雾就会渐渐消散，罪恶感也慢慢消失了。苏黎世那个汗流浃背的胖子会不会说谎？整件事是否只是一种错觉？一切都是错觉？也许这一切只是一场梦魇，很快就会消失
利兰大使在马赛身亡！
特大号的粗体字在整个页面上很突兀，刺痛了他的眼睛。那不是想像中的痛，也不是他的幻觉，而是真正的痛，仿佛有什么东西刺进了他的眼眶，像火烧一样蔓延到整个头部。他屏住呼吸，眼睛直直盯着那个名字，利兰。他认得那个名字。他脑海中还残留着那个人的相貌。此刻，那个人的脸仿佛真的浮现在他眼前。宽额头，浓眉毛，不够高挺的鼻子，高耸的颧骨，嘴唇出奇得薄，两撇灰色的、梳理得很整齐的小胡子。
他认得那张脸，他认识那个人。有人躲在一栋海边建筑的窗口，用一把大口径长射程的步枪射穿了他的脑袋，一枪毙命。那是下午五点，霍华利兰大使正在马赛的码头上散步。他整个头都被打碎了，脑浆四溅。
杰森根本用不着去看新闻的第二段，因为他早就知道，霍华德利兰就是那位前美国海军总司令hr利兰，后来，他临时被任命为海军情报处处长，然后又转任驻法大使，和巴黎的法国外交部打交道。那篇新闻的中段揣测着杀手行凶的动机，不过，杰森不用看就知道了。他知道杀手行凶的动机。利兰在巴黎最主要的任务就是游说法国政府，劝他们否决国内的军火商把大量军火出售到非洲和中东地区，特别是大批法国产的幻影战斗机。他竟然完成了任务，而且非常成功，因而触怒了地中海地区各大城市的利益团体。根据推测，他很可能是因为干预了军火交易而遭到杀害。暗杀是种惩罚，具有杀鸡儆猴的作用。策划主谋和执刑杀手已经部署完毕，暗杀行动势在必行。
杀手必然拿到了大笔酬劳，早已潜逃出境，所有可供追查的线索和证据都已被湮灭。
苏黎世。一位联络人找了那个缺了腿的人，另一位联络人则去了法尔肯大道，到那家门庭若市的餐厅里找一个胖子。
苏黎世。
马赛。
杰森闭上眼睛。他的眼睛已经痛到难以忍受。五个月前，他被人从海上救起。事后猜测，他很可能是从马赛出的海。如果他真的从马赛出海，那就意味着他是从海上逃亡，租了条船，逃向一望无际的地中海。所有的情节都吻合上了，巨细靡遗，拼图的每一块小片完全密合了，天衣无缝。如果他不是那个杀手，如果他不是那个躲在马赛海边开枪的人，他怎么可能会知道这些事情呢？
他睁开眼睛，痛苦开始侵入他的内心，他的思绪一片混乱，不过，脑海中还有一小块清醒的地方。有一个决定很清楚，就像他脑海中那块仅剩的记忆。他和玛莉圣雅各的巴黎之约不可能了。
也许有一天他会给她写信，把此刻说不出口的话写信告诉她。有一天，如果他还活着，还有办法写信，他就会写，但不是现在。此刻，他不知道从何下笔。他写不出感谢的话，也无法表达对她的爱，甚至根本没办法跟她说明一切。她会一直等他，然而，他却不能去。他必须离她远一点。她不能和一个杀手有任何牵扯。她看错他了。他内心最深沉的恐惧终于变成真的了。
噢，老天！此刻他眼前并没有霍华德利兰的照片，然而他却能清楚地看到他的脸！头条新闻那个可怕的标题让他想到太多事情，也印证了太多事情。那个日期。八月二十六日星期四。马赛。他不知道自己未来的人生会如何发展，但他知道，只要他活一天，就永远忘不了那个日子。
八月二十六日星期四
不太对劲。奇怪，哪里不太对劲？哪里不太对劲？星期四？星期四并没有什么特殊含意。八月二十六日？二十六日？对了，不可能是二十六日！二十六日这个日子不对！有一个日期他实在听了太多遍了。在华斯本的日记里——他的病历表。华斯本不厌其烦地和他核对每一项资料、每一句话、每一个日子，这过程中的每一个时间点，都不知道核对了多少次，多到无法计算，多到他根本想不起来！
八月二十四日星期二，那天早上你被人送到我家，准确的时间是八点二十分。你的情况是
八月二十四日星期二。
八月二十四。
所以说，八月二十六日那天他根本就不可能身在马赛，不可能在海边的窗口用步枪杀人。他不可能是马赛的那个杀手！杀死霍华德利兰的凶手不是他！
六个月前有个人被杀了只不过，并非刚好整整六个月。是将近六个月，但不是整整六个月。所以，他并没有杀那个人。当时他人在黑港岛上，在那个酒鬼医生的家里。
他脑海中的迷雾渐渐消散，痛苦也慢慢退去，内心充满了兴奋。他终于发现了一个百分之百的漏洞！既然有一个漏洞，一定还有更多！
杰森看看手表。九点十五分。玛莉已经离开了咖啡馆，此刻正在克鲁尼博物馆的台阶上等他。他把报纸放回架上，行色匆匆地朝着阅览室那教堂般的巨大拱顶跑去。
他沿着圣米歇尔大街往前走，越走越快。他感觉自己仿佛是个站在绞刑台上的犯人，在临刑前的那一刻突然获得赦免。此刻，他终于体会到那是什么样的滋味，他渴望找个人分享那种不寻常的感受。这一刻，他终于摆脱了凶猛狂暴的黑暗，逃离了波涛汹涌的大海，看到天空中射出的一道阳光——仿佛在那个小村的旅馆里，整个房间都洋溢着阳光的温暖。他要赶快找到那个人，因为，就是那个人给了他温暖、给了他阳光。他要赶快到她面前，紧紧抱住她，告诉她，一切都充满了希望。
大道上呼啸着三月的寒风，他远远看见她站在台阶上，双手抱在胸前瑟缩着。一开始她还没看见他，眼睛一直盯着那条三车道的宽阔马路，东张西望拼命搜寻。她看起来很不安，很焦虑，满脸的迫切，仿佛很怕见不到她渴望见到的人了，很怕那个人不会出现了。
十分钟前，他很可能真的就不会在这里出现。
她看见他了，那一刹那，她脸上顿时容光焕发，神采飞扬，露出灿烂的笑容，整个人立刻生气蓬勃起来。他终于走到她面前。那短暂的片刻，他们相对无言，仿佛有一股温暖包围着他们，仿佛车水马龙的圣米歇尔大街上只剩下了他们两个人。
“我等了很久，”她终于开口了“我很怕，担心得要命。你出了什么事吗？你还好吗？”
“我很好。我已经很久没有这么好过了。”
“你说什么？”
他伸手抱住她的肩膀“‘六月前有个人被杀了’还记得吗？”
她眼中闪过一丝阴霾“对，我记得。”
“我没有杀他，”杰森说“他根本不可能是我杀的。”
他们在蒙巴纳斯区人潮汹涌的中心地带找了家小旅馆。大厅和房间破破烂烂的，但整间旅馆的门面却依然被一种失落已久的优雅气度装点着，弥漫出一种永恒的气氛。在这个如嘉年华般繁华热闹的市中心，这里倒是个难得宁静的休憩地点，仿佛在现代的潮流中逆来顺受，却又超然地守着自己的小角落，遗世独立。
杰森关起门，朝那个提行李的白发服务员点点头，然后塞给他一张二十法郎的钞票。那个服务员本来一脸冷漠，一拿到钞票就忽然殷勤起来。
玛莉说：“他大概以为你是从哪个乡下来的教会执事，迫不及待地想过一个浪漫的夜晚。希望你注意到了，我一进门就往床那边走。”
“那个服务员叫埃尔韦，从现在开始他会特别关照我们，看我们有没有什么需要。而且，他表示他并不指望我们会特别大方，”说着，他走到她面前，握住她的手“谢谢你救了我的命。”他说。
“不客气，亲爱的，”她伸手捧住他的脸“不过，下次别再让我那样等你了，我急得快发疯了。那时候我想到的只有你被认出来了你出事了，可怕的事情发生了。”
“你忘了吗？没有人知道我长什么样子。”
“别太有把握，事情恐怕不是你想的那样。当初我们在施特普代街的时候，总共有四个人见过你，包括吉桑河边的那个畜生。杰森，他们还活着，他们都见过你。”
“他们并没有真的看到我。他们看到的是一个黑头发的人，脖子和手上包着绷带，走路跛脚。其中只有两个人真正靠近过我，一个是躲在二楼的那个家伙，另外一个就是河边的那个王八蛋。二楼那个家伙恐怕有一阵子离不开苏黎世了，他不能走路，两只手也差不多废了。至于河边的那个家伙，当时被手电筒照到的人是他，不是我。”
她放开他的脸，把手缩回去，皱起眉头。她的警觉性一向很高。她质疑地说：“这你无法确定。当时他们就在那里，他们看见你了。”
只要换个发色你的脸就会不同。他忽然想到黑港岛，想到乔福瑞华斯本。
“我还是那句话，他们看见的是一个黑头发的人，而且当时黑漆漆的。对了，我问你，把过氧化物溶液稀释当漂白剂，你内不内行？”
“从来没用过。”
“我明天早上就去找家美容院。要染头发，来蒙巴纳斯就是了。金发看起来更性感，大家好像都这么说，对不对？”
她打量着他的脸“实在很难想像你染了头发会变成什么样。”
“变得不一样了。也许不会差很多，但已经足够唬人了。”
“也许你是对的。老天保佑，但愿你是对的。”她亲了一下他的脸。这种动作通常都表示她有事想说“对了，告诉我，刚才究竟发生了什么事。你跑哪里去了？你是不是查到了六个月前的事？”
“那不是六个月前发生的事，就因为不是，所以他根本不可能是我杀的。”他把刚才在图书馆里想到的一五一十地告诉了她，不过，他隐瞒了一件事。有那么一刹那，他以为自己再也见不到她了。这一点，他隐瞒了起来。没想到，她仿佛知道他在想什么。
“要不是因为你清楚地记得那个日期，你很可能就不会来找我了，对不对？”
他摇摇头说：“大概不会了。”
“我知道。我感觉得到。当时我正从咖啡馆去博物馆，走在路上，有那么一下子，我忽然喘不过气来，好像窒息了一样。你相信这种事吗？”
“我不太愿意相信。”
“我也是，但真的就是这样。”
他们默默地坐着。她坐在床上，他坐在床边的扶手椅上。他伸出手，握住她的手。“其实，直到现在，我还是不确定究竟是否应该来找你我认识那个人，我见过他的脸。他遇害那天的四十八小时前，我人就在马赛。”
“但你并没有杀他。”
“那我为什么会在那里？为什么大家都认为是我干的？老天，实在太疯狂了！”他突然从椅子上站起来，眼中又流露出痛苦的神色“后来的事情我就想不起来了。我的头脑不太正常，对不对？因为我什么都忘了我想不起从前的事情，我想不起自己的上半辈子。”
玛莉回答他的时候，不动声色，语气十分平淡。
“你一定会想起来的。你会从许多不同的地方找到线索，最后你自己就会想通的。”
“也可能永远想不起来了。华斯本说过，就像整个街区被重新规划了一样，道路已经变了就好像开了另一扇窗，”杰森走到窗边，双手趴在窗台上，看着底下灯火辉煌的蒙巴纳斯“景观已经不一样了，永远不会一样了。外面某个地方有我认识的人，他们也都认识我。几千公里外，有些人是我关心的，有些是我不在乎的噢，老天，也许有我的太太和孩子，天知道。我觉得自己好像被风吹得满天飞，东飘西荡，无法回到地面。每次我想尽办法要回到地面，结果还是又被吹跑了。”
“飞到天上吗？”玛莉问。
“对。”
“你从一架飞机上跳下来。”她语气很肯定地说。
杰森突然转头看着她。“奇怪，这件事我应该从来没和你说起过。”
“前几天你睡觉的时候说的梦话。你满头大汗，烧得满脸通红，我只能用毛巾帮你擦汗。”
“你怎么都不告诉我？”
“我说过了，但并没有说得很明白。我问你是不是飞行员，还问你怕不怕坐飞机，尤其是在晚上。”
“我听不懂你在说什么。你为什么不继续追问呢？”
“我不敢。我看你那个样子已经快要歇斯底里了。我没有受过那种专业训练。我可以帮你回想一些事情，可是我不敢碰你的潜意识。除了医生，我觉得任何人都没有资格去处理这样的问题。”
“医生？我和一个医生在一起混了将近六个月。”
“你说起过那个医生。根据你的描述，我想我们必须请教别人。”
“我不要！”他突然莫名其妙地发起脾气，断然拒绝。
“为什么不要？”玛莉从床边站起来“亲爱的，你需要人帮助。也许我们可以去找精神科大夫”
“不行！”他不由自主地大喊起来，对自己发脾气“我不要去找医生。我不能去。”
“那你告诉我为什么，好吗？”她站在他面前，心平气和地问他。
“我我我不能去找医生。”
“那你告诉我为什么，我只是想知道。”
杰森凝视着她，然后又转身看着窗外，双手趴在窗台上。“因为我很怕。我好不容易找到一个漏洞，证明我不是杀手，你一定难以想像，我心里有多么庆幸。可是，万一没有别的漏洞了呢？万一其他事情都是真的呢？我该怎么办？”
“你是说你不想把一切查清楚吗？”
“也不是那样。”他站起来，弯身靠在窗框上，眼睛依然盯着底下的灯火。“我希望你能够明白，”他说“我必须把一些事情查清楚查到一个阶段，能够让我做决定就够了不过，也许我不需要把每件事都查清楚。也许从前的另一个我可以就此离开，从此消失。我希望自己能坦然地告诉自己，从前的我有什么地方不好，如今已经不存在了。其实，那是很有可能的，因为既然我已经失去记忆，那么，从前不好的地方也就等于不存在了。你想不起来的事情，就等于不存在了对从前的我来说，”他又转过身看着她“我希望你能够明白，也许这样更好。”
“换句话说，你只是想找出一些线索，但你并不想要明确的证据。你是这个意思吗？”
“我想找到一个明确的方向，不管是哪个方向。这样我就知道什么时候该往下走，什么时候应该躲开。”
“‘你’就知道？为什么不是‘我们’？”
“那必须等我找到方向后才能决定，不是吗？”
“我们一起去找方向。”她说。
“不要那么冲动。现在还不知道我会查出什么结果，那不见得是你能够接受的。我说真的。”
“不管怎么样我都能够接受你。我也是说真的。”她伸出手轻抚着他的脸“好了，现在安大略省还不到下午五点，彼得还在办公室，我可以联络上他。我可以让他调查踏脚石公司还有，我要问他在大使馆里有没有认识的人，必要时可以帮上我们。”
“你是说你要告诉彼得你人在巴黎？”
“就算我不说，总机接线生也会告诉他。但他没有办法追踪到我们住的这家旅馆。你放心吧，我会让他以为我来巴黎是为了办私事，或甚至临时起意。我会和他说，我要在巴黎住上几天，因为我有个亲戚住在里昂，日子过得太无聊了，叫我去陪他。彼得不会起疑心的。”
“他会不会认识这里的大使馆人员？”
“彼得想尽办法到处跟人攀关系，他觉得这个很重要。这是他的特点，必要的时候很管用，但是很讨人厌。”
“照你的意思，这里就会有他认识的人，”杰森一边说一边穿起大衣“等你打完电话，我们就去吃晚饭。我想我们两个都需要喝一杯。”
“等一下我们到马德莱娜街那家银行前逛一逛，我想看个东西。”