第二十五章
伯恩坐在离饭馆入口处二百码的雷诺汽车里等候，引擎没熄火，准备一看见威利尔开车出来立即抢先开出。其他好几个人已先离开了，各坐各的车子。阴谋家都不暴露他们之间的联系，而这些老家伙是地地道道的阴谋家。他们拿自己所赢得的一切荣誉换取一个刺客的枪和这个刺客组织的暗杀便利。他们毕生掠夺着年轻人，而且是非常年轻的人的生命，年龄和偏见已使他们丧失理智。
（那是什么？为什么不肯离我而去？某些可怕的东西深埋在我心中，它们要爆发，想杀死我。恐惧和内疚穿透我的身心但是，怕什么、内疚什么，我却说不上来，为什么这些垂死的老家伙全都引起我惧怕和内疚的感觉以及厌恶感？是战争，是死亡。在地上，从天上，从天上来从天上来，救救我，玛丽，看在上帝的份上，救救我！）
他来了，汽车前灯的灯光从车道上扫来，长长的黑色车身映着聚光灯雪亮的灯光。贾森关着前灯，把车从阴影中开出。他在路上加快了速度，到了第一个转弯处才打开前灯，并把刹车踏板踩到底，离偏僻的乡村公路还有大约两英里。他必须尽快赶到那儿。
时间已是十一点十分，还要开三个小时公路才会离开田野进入山丘地带。田野和山丘都沐浴在三月的月光中。月亮此刻正在天空的正中。他抵达了那段路。这地方很合适，路面很宽，并且与一块草地相连，这意味着两辆车都可以开下路面。然而此刻的目标是想法叫威利尔停车。那个将军虽然年岁已大，但不是软弱无能的人。假如策略遭到他的怀疑，他会冲过草地，迅速逃走。一切都在于时间的选择。在于出其不意、攻其不备。
贾森把雷诺车转个凵形弯，等候着。一看见远处的灯光，他突然加速，猛烈地来回甩打着方向盘。汽车在公路上曲折地疾驶——一个失去控制折驾驶员，无法驱车直线行驶，但仍在加速。
威利尔毫无选择余地，他只得在贾森发疯似的朝他疾驰过来时放慢车速。突然间，就在两辆车子距相撞不到二十英寸时，伯恩把方向盘打向右边，一边紧急刹车，车轮直打滑，蹭得地上吱吱响。他的车停住了。窗户打开了，他提高嗓门含含糊糊地喊了一声，象喊又象笑。可能是一个病人或者醉汉的号叫，然而决没有威胁的意思。他的手在窗框上拍打一下，就不作声了。他蜷缩在位子上，枪放在膝盖上。
听到威利尔的车门打开了，他从方向盘上偷偷望去。老头显然身上没带武器，他似乎什么也不怀疑，只是由于避免了撞车而感到松了口气。将军穿过前车灯的光柱来到雷诺车的左车窗。他的喊声透着气急，法语带有圣西尔军校里审讯的威严。
“什么意思？你瞧瞧你都干了些什么？你没事吧？”他的双手抓着车窗的下沿。
“我没事，可你有事。”伯恩举起枪，用英语回答说。
“这”老头抽了一口气，站得笔直“你是谁？干什么？”
贾森跳出雷诺车，左手伸在枪管上：“我很高兴，你的英语很流利。走回到你自己的车子里，把它开到路边。”
“如果我拒绝呢？”
“我立刻杀死你，惹我发怒很容易。”
“这些话来自红色旅吧？还是巴德尔——明霍夫巴黎分队？”
“怎么？如果是他们，你能够下令停止吗？”
“我蔑视他们和你！”
“从来没人怀疑过你的勇气，将军，走回你的汽车去。”
“这不是勇气的问题。”威利尔说，并未挪动身子“是逻辑问题。杀了我，你什么都得不到，绑架更没用。我的命令是坚决的。我的部下和家属完全理解。以色列人绝对正确，和恐怖分子是不能谈判的。用你的枪吧！渣滓！不然就从这儿滚开！”
贾森审视着这个老战士，突然间变得举棋不定，然而还不至于受愚弄。盯着他看的是一双燃烧着忿怒的眼睛。一个污秽的名字，同一个受到国家给他的多种荣誉的名字，这两个名字结合在一起，会引起另一种爆发，这种爆发将体现在眼睛里。
“在多里的时候，你说法国人不应该成为任何人的走卒。可是，一个法国的将军成了某个人的走卒。安德烈威利尔将军，卡洛斯的信使，卡洛斯的联络人，卡洛斯的士兵，卡洛斯的走卒。”
忿怒的眼睛睁得更大了，但不是贾森想象的样子。忿怒中渗入憎恨，不是震惊，也不是歇斯底里，而是深深的毫不妥协的憎恶。威利尔的手背飞快地从腰部抬起，啪地打在伯恩的脸上，迅猛、准确、火辣辣的。接着又是一个耳光，残忍、污辱人。这下打击的力量使贾森的身躯在原地转了半圈。老头向前靠拢，不在乎枪管顶着他的身子，不在乎枪的存在，只想着进行惩罚，一记接一记发疯似的打来。
“蠢猪！”威利尔尖叫着“臭东西，可恶的猪！渣滓！”
“我要开枪了！我会杀了你！住手！”然而伯恩不忍扣动扳机，他已退进小汽车里，肩膀顶着车顶篷。老头仍在进攻，双手不停向下甩，往下抽。
“杀我吧，如果你能——如果你敢！下流坯！恶棍！”
贾森把枪扔在地上，抬起双臂抵挡威利尔的攻击。他猛伸出左手抓住老头的右手腕，然后抓住他的左手腕，抓紧那象把大刀砍下来的左前臂。他用劲把他的双手拧过去，使威利尔向他弯曲着，强迫这个老兵一动不动地站立着。他们的脸相隔只有几英寸。老头的胸脯起伏不停。
“你难道是想告诉我你不是卡洛斯的人？你想否认这一点吗？”
威利尔向前冲了一下，想挣脱伯恩紧抓的手。他用宽阔的胸膛撞击贾森：“我要辱骂你！畜生！”
“该死的家伙，是还是不是？”
老头儿往贾森脸上啐了一口唾沫，眼里的怒火黯淡了，眼泪盈眶：“卡洛斯杀了我儿子，”他轻声说“他在渡轮路上杀了我的独生子。我儿子在渡轮路上给五根炸药棒炸得血肉横飞。”
贾森慢慢放松了手指，喘着粗气。他尽是沉着气说：“把你的车开到田里去，留在那里。我们必须谈一谈，将军。发生了一些事，你还不知道。我们两人最好都弄清楚究竟是什么事。”
“不！决不可能！不可能发生这件事！”
“可是发生了，”伯恩说。此时他和威利尔一起坐在大轿车的前座上。
“一定出了令人难以置信的差错。你不知道自己在说些什么？”
“不是差错。我是完全知道自己在说些什么，因为亲眼看到了这个电话号码。它不仅是你的号码，而且是个极好的排斥。理智正常的人，谁也不会把你和卡洛斯联系在一起，特别是因为你儿子的死，是不是大家都认为是卡洛斯干掉的？”
“我宁用另外一种语言，先生。”
“对不起，没注意。”
“大家都认为，保安局已有条件地承认。在军事情报部门和国际刑警组织内，基本承认。我讲读通报。”
“他们怎么说？”
“报告里假设卡洛斯是为了帮助他往日在激进派里的朋友，甚至容许他们悄悄表示这行动是他们指使的。要知道这是出于政治动机的谋杀。我儿子是牺牲品，杀给其他反对狂热分子的人看的。”
“狂热分子？”
“极端分子假装同社会主义者结成联合战线，许下种种他们并不打算履行的诺言。我的儿子明白这一点，将它揭露了，还发起立法来阻碍联盟，他就是为了这事被杀的。”
“所以你从军队退役，参加了竞选？”
“全心全意地，子承父业是习惯”老人停顿了一下，目光照亮了他憔悴的脸“但我是父承子业。他不是军人，我不是政治家，但我对武器和炸药并不陌生。他的事业是我塑造的，他的原则反映了我的原则，而他就是为了这些而遇了害。我对我自己的决定是很清楚的，我将继续把我们的信仰推上政治舞台，让他的敌人来和我斗吧，我这个军人准备好和他们斗。”
“不止一个军人吧，我想。”
“你这是什么意思？”
“餐馆里的那些人，他们看起来掌握着法国一半的军队。”
“确实是这样，先生。人们曾经把他们称为圣西尔军校忿怒的年轻指挥官。当时共和国腐败，军队无能。马奇诺防线是个笑话。假如这些人当初受到注意，法国不会陷落。他们成为抵抗运动的领导人，他们在整个欧洲和非洲跟德国兵以及维希政权作战。”
“他们现在干什么？”
“大部分人靠养老金度日。许多人感到往事依然缠绕着他们。他们向圣母玛丽亚祈祷这一切不要再重演。然而眼看着在多少领域里旧事重演，力量给置于次要地位。议会里的共产主义分子和社会主义分子永远在侵蚀各军的力量。莫斯科的机器确实正在形成，并未随时代的改变而改变。向自由社会进行渗透的时机已经成熟。自由社会一旦被渗透，不到变质他们不会住手。到处都是阴谋，不反对不行了。”
“有人会说这些话听起来本身就相当极端。”
“为什么？生存？强大？荣誉？这些词汇对你来说太不合乎时代潮流吧？”
“我不这么认为，但是我可以想象以它们的名义造成许许多多破坏。”
“我们的观点有分歧，可我不想争论。你问到我的同事，我回答了你。现在请你相信，你那难以令人置信的错误情报，太令人震惊了。失去一个儿子，自己的孩子让人杀死是什么感受，你是不知道的。”
（痛苦又回到我心头，可我却不知是为什么？痛苦和空虚，在天空中的一块真空来自天空。在天空中和来自天空的死亡。主啊！它令人痛苦。它，它是什么？）
“我很同情，”贾森说。他的双手紧握着，忍住一阵突然的颤抖“可是情况吻合。”
“根本不，如你所说，神志清醒的人是不会把我和卡洛斯联系在一起的，更不用说那个杀人恶魔本人了。卡洛斯是不会冒这个险的，这不可思议。”
“一点不错。可是正因为如此，所以你被利用了。因为这事不可思议，你是最终指令的最佳传送者。”
“不可能，怎么会呢？”
“有人用你的电话和卡洛斯直接联系。他们使用暗号，说个接头语，就能叫那人听电话。也许趁你不在的时候，可也可能在你在的时候。你一般亲自接电话吗？”
威利尔皱了皱眉头：“实际上我不接电话，不亲自去接那个号码的电话。要躲避的人太多。我有一条不公开的专用线。”
“是谁接电话呢？”
“通常是管家，或者她的丈夫。他是当差，兼开汽车，是我在陆军最后七年的司机。除了他俩，当然就是我的妻子，或是我的助手。他经常在我住宅的办公室里工作，他当了二十年我的副官。”
“还有谁？”
“没有别人了。”
“女仆？”
“没有长期雇佣的女仆。有事情的时候，临时雇佣一下。威利尔家富是富，在银行里存款并不多。”
“清洁女工呢？”
“有两个。每星期来两次，也不总是那两个。”
“你最好仔细观察你的司机和副官。”
“荒谬！他俩对我的忠诚是不容置疑的。”
“布鲁特斯的忠诚也是不容置疑的，而且恺撒的地位比你还要高。”
“你不是当真吧？”
“我非常当真。你也最好还是相信我的话，我告诉你的一切都是真实情况。”
“但是实际上你告诉我的情况并不多，不是吗？比如说，你的姓名。”
“这没必要。知道了只可能对你不利。”
“怎么会？”
“万一我在传信的问题上弄错了——然而这样的可能性几乎不存在。”
象老人常有的那样，老头一边点了点头，一边重复着那些使他吃惊和觉得难以相信的话。他的布满皱纹的脸在月光下上下点动：“一个没有名字的人，夜里在一条小路上拦住了我，用枪逼着我，对我提出令人厌恶的指控——这个指责可恨到令我想把他杀了。他却希望我相信他的话。一个没有名字的人，一张陌生的脸。除了说卡洛斯正在追杀他以外，我为什么相信这个人？”
“因为，”伯恩回答说“如果他不相信这是事实，他没有理由来找你。”
威利尔盯着贾森：“不，有个更好的理由，刚才你留我一条命。你扔下了你的手枪，你没有开枪，你本来可以开枪的，轻而易举的事。但是，你反而请求我和你谈谈。”
“我想我并没有请求。”
“这请求在你的眼睛里。年轻人，它一直在你的眼睛里，有时也在声音里，但是要仔细才能听出来。恳求是能佯装的，但忿怒不能。它要么是真实的，要么是一种姿态，你的忿怒是真的我的也是。”老人指了指十码外地里的小雷诺车“跟我回蒙素公园。我们可以在我的办公室里进一步谈谈。我以我的生命担保你错看了那两个人。可是又如你指出的，恺撒被一种虚伪的忠诚所蒙骗。他的地位也确实比我高。”
“假如我走进那房子，某人认出我来，我必死无疑。你也一样。”
“我的副官今天下午五点刚过就走了。我的司机，如你称呼他的，最迟十点钟就回房看他那永远看不完的电视。你在外头等，我到房内查一查，假如情况正常，我就招呼你。不然的话，我就再出来把车子开走，你再跟着我。我找个地方，我俩再继续谈。”
贾森在威利尔说话的时候，一直仔细地注视着他：“为什么你要我跟你回蒙索公园？”棒槌学堂精校e书
“其它还有什么地方呢？我相信不期而遇的碰面。那两个人当中的一人，正躺在三楼一间房屋里的床上看电视。还有一个原因。我想让我的妻子听听你要说的话。她是一个老兵的妻子，战地军官忽略的东西往往逃不过她的耳目，我已经习惯于依靠她的观察力。她听了你的话以后可能会辨别出一个行为模式。”
伯恩不得不说出这话：“我用这种手法把你圈住了，你也可能用另一种手法圈住我。我怎知道蒙索公园不是圈套呢？”
老人并没动摇：“你得到法国一名将军的承诺，这就是给你的全部保证。假如你认为这不够满意。拿上你的武器下车去。”
“足够了，”伯恩说“不是因为它是一名将军的承诺，而是因为它是儿子被人杀死的人的承诺。”