第1节
陈志生清了清嗓子，说：“那个，二妹啊，要不，我们就不念大学算了？”
“我这两天去打听了下，咱们村中学需要一个代课老师。人家校长说了，你愿意去，他们肯定欢迎。”
郑梅也附和：“挺好的，当老师也不用下地，没那么累。”
陈兰君抱着胳膊，静静地听。
爸妈说得这条路，她曾走过。当了两年代课老师，忽然上面发了一张通知，说，因为某某缘故，要清退代课老师。轻飘飘的一张纸，爸妈眼里的好饭碗就“蹭”得一下给砸个粉碎。
在家中浑浑噩噩了小半年，家里人张罗着给她说亲，是不错的人家，男方生得周正，岁数相近，家里条件也好，有城镇户口，有自行车、有手表、有缝纫机，人家还承诺，结婚之后，能帮新媳妇在城里找一个工作，怎么看都是门亲事，可她不喜欢。
那段时间，她总爱跑到后山去。那里有一株大榕树。不知是什么年代生长的，风吹雨打，根深叶茂，孤独向天。
她总喜欢爬到树上，漫无目的地向远方眺望，一直望向很远很远。
在她目不能及的地方，有一些不知名的东西，若有如无，半真半幻，令她的心蠢蠢欲动。
听说南边的鹏城新修了工厂，要招工，她立刻背起行囊离开了故土。二十年时间，从流水线上的打工妹，白手起家做到了厂长。钱是有钱，累也是真累，有那么一段时间，每天只睡四五个小时。后来得了病，连医生都猜测猜测，她这病，也算是累出来的。
辛辛苦苦几十年，一朝回到解放前。
不过也不是全无好处，至少，一些遗憾似乎还可以弥补。
听爸妈说完话，陈兰君抬起眼，说：“我想复读一年。”
“不是，你怎么这么不懂事呢？” 郑梅的语调一下子高了。她一急，说话就有些不好听。
“阿梅！”陈志生试图拉住她。
“别拉我袖子，她也大了，有些事该和她明白。”郑梅甩开陈志生，噼里啪啦倒豆子一样将家里这笔账说出来：
“不是我们不愿意再供你一年，是条件不允许。去年又是下雨，又是天干，收成一点都不好，能把工分挣满就不错了！你奶奶又生了病，去城里看病，抓药，哪一样不花钱，结果人还是没留住。小妹才初中，也要交学费，我不可能让她初中没读完就不读了！”
“之前你拍胸脯保证，说师范大学没问题，肯定能考上，不用学费，还倒给补贴，我心里还高兴，想着借点钱，我和你爸咬咬牙，日子也能过。结果呢？你考个什么东西！”
郑梅越说越急，指着陈志生说：“你以为代课老师的职位好找啊？你爸天生一个腼腆性子，饿死了都不愿意开口借粮的人，天天跑来跑去，给人说好话，赔笑脸，鞋都给跑烂一只！才把这事说好了。小祖宗，我们真是天生欠你的。”
这些原委，陈兰君从前是没听爸妈讲过的。彼时年少的她，虽然听话放弃了复读，但心里对父母还是有点怨气。后来年岁渐长，猜到了当年必有隐情，方才渐渐释然。
现如今听了妈妈这番话，全然明了了来龙去脉，她只是一怔。原本打好的腹稿在这一瞬间卡壳，说不出话来。
陈志生重重地叹了口气，侧过身去，不敢看陈兰君，说话的时候，嗓音微微有些颤抖：“对不住啊，二妹，是爸爸没用，对不住。”
屋子里忽然一静。
良久，陈兰君起身，绕到爸妈那一侧，一手拉住郑梅，一手拉住陈志生，说：“没有，爸爸和妈妈才没有对不住我，你们看我的手。”
她出身贫困的乡下，却有一双白白净净的手，除了读书写字磨出来的书茧，再没旁的茧子，对于乡下姑娘而言，是不常见的。
她也是后来才意识到的，当了两年代课老师后，她去打工，同一条生产线上的小姐妹看见她的手，惊呼：“你真是乡下长大的？可你这手，一点不像啊。”
陈兰君紧握父母的手，他们的手比起自己的手而言，明显要糙很多，连指节都因常年劳作显得有些粗粗大大。
可她觉得很美，这些茧子，是他们作为父母的功勋章。
陈兰君紧握父母的手，诚恳道：“我知道的，对我，你们已经尽全力了。”
“可是——”
她抬眼，望见屋外一左一右的两条小路，就像看见她梦过的人生和新的未来。
“我还是想复读一年。”陈兰君轻轻一笑，一双翦水秋瞳跃动着光彩， “放心，学费和生活费，我会在开学前解决。”
陈兰君自信，这不是一句空话。
凭着混了这么多年的经验，增长的本领，又提前预知了先机，要是这点学费和生活费都挣不来，那才是笑话。
她很冷静地向父母交代了初步计划：“如今虽然改革开放了，但政策还在动荡，越小的地方越容易多事。要赚钱，最好到大城市去，我打算去穗城，到丹姑姑那里，看看有什么机会……”
一番描述后，回应她的是被房间门上的一把大锁，是郑梅女士找来的，从前是锁公社猪圈的。
“妈，我是认真的，我可以跟你把我的计划说得明明白白！”
任凭陈兰君如何扯着嗓子喊，郑梅眉毛都不动一下。
门锁咔嚓一落，郑梅将钥匙交给一旁的小妹竹君，千叮咛万嘱咐：“你好好看着姐姐，不许放她出去。”
陈兰君着实无语。
见爸妈态度如此坚决，她索性不喊了，转身摊瘫倒在床上，盯着蚊帐思考。
夜里，吃饭的时候，小妹开了锁进屋来，端来饭菜。
这年头乡下还没通电，白花花的蜡烛寻常人家也用不起，多是用煤油灯。
小妹进屋来，将房门小心地反锁好，放下饭菜，用火柴点燃煤油灯。
原本她还担心姐姐会绝食抗议呢，谁知灯一亮，闻见饭的气息，还不用她喊，陈兰君一溜烟就爬起来，很自觉地坐在灯下，端起碗吃得很香。
“姐，我还担心你不吃呢。”她挨着陈兰君坐下，笑起来。