三十五、迟钝
“嗯……是这样，我的脑子有点问题。”
这个问题显然并不是指的智商方面。说实在的，谢舒音的成绩放在师一附中这种学霸云集的名校是吊车尾，可放在弘文，还算说得过去。即使单论文化课，走个普本也问题不大。若她这样的也算是脑子有病，那全国的高三生恐怕一半以上都有病了。
谢舒音的问题不是表征性的，也不是完完整整可以概述的一块短板。譬如邻里闲聊时常会叨咕，东家的小儿子是个混世魔王，成天在家里拿爷爷当马骑；西家的二姑娘倒是晓得用功读书，可惜脑子笨，人也邋遢。可他们谈起谢舒音时就没这些话，小孩子里常见的几样性格标签全没法往她身上贴，末了只得道一声：“唉，老季家那丫头总是怪里怪气的，一点也不活泼。”
诚然，在小村的孩子堆里，谢舒音毋庸置疑是最最古怪的那一个。哪怕是那个让满村爹妈头疼到禁止孩子与之来往的佟小佳，人家也没她那么怪，只是沾了些孩子式的坏与懒。谢舒音的古怪，在于旁人甚至说不上来她究竟哪里古怪，即便有一些细枝末节也很难被不相熟的外人抓住，唯有照顾她长大的亲人才算是彻彻底底地洞悉了她。
在医生处得到验证之后，姥姥总算明白孩子在情绪与感知方面的发育迟缓也是一种病，而且她的外孙女大约是这辈子都不会再发育了。
既没了天赋灵巧，剩下的就只有正常人不会选的笨办法。眼看着孩子渐渐大了，等没了‘童稚’这层护体金身，总有一天会因为迟钝和不合时宜而受人排挤，姥姥便开始强迫她，提前将一种预防性的道歉模式嵌进骨血。
对着每一个人，诚恳而走心地表达歉疚。这是姥姥曾对她耳提面命的一道要旨。
小时候的谢舒音并没有心，她不知道自己究竟是哪儿做错了，或许正是这种不会瞧人眼色的秉性才让她犯错。走不走心外人瞧不出来，然而表面上已算是很尽了意。尽管仍显得有些不合时宜，可这么一通表达下来，也就没什么人再好意思跟她掰扯为难了。
长大以后，谢舒音渐渐琢磨透了，道歉其实只是一种逃避。正常人该做的是把事情摊开来谈，再商讨着一齐解决了根源，过后就不会再重蹈覆辙。而这些根源性的东西全是她所无法理会和解决的。她这辆小车会一次又一次反复地撵上同一道错误的辙痕，招人厌弃，任人指点。姥姥所教她的，只不过是能让她在那些难听的话语攻讦之间稍躲一躲罢了。
这些隐藏在时光里的小小关窍，谢舒音自觉是她和姥姥之间的秘密，故而并没有详细地去解释什么。而谢予淮原先就觉着谢舒音有些地方与常人不同，今日这一遭，算是彻底印证了自己的猜想，心中便不由得沉沉地往下一坠。
既是心痛，又是怜惜。
眼睛逐渐适应了浴室内的昏暗，这样近的距离，已经足够让他将谢舒音看清了。
“现在……有好一点了吗？”他努力不去注意那些精致而又微妙的轮廓，伸手摸了摸她膝盖的伤口，表皮浅浅地擦破了一层，“先起来，去我那儿，我给你上药。衣服呢？”
“在那挂着。”谢舒音一指门边，又摇了摇头固执地不肯起身，“地上好脏，我想再冲一下。”
谢予淮知道女孩子都爱干净，她说的也在理，就这么回去，洗了也跟没洗一样，于是道：“嗯，好。”
谢舒音抓住他的手腕，“教官别走，我害怕。”
“……嗯，好。”
“我脚疼，站不住了，教官帮帮我，好不好？”
她两手紧攥住他的腕子，小小的姑娘力气倒是甚大，直攥得他手腕生疼。那双乌浓的黑眼睛又眨巴着望向他，贝齿轻印在唇上，隐约透露出一种谨小慎微的依赖。
谢予淮斟酌片刻，抬起另一只手，在她湿漉漉的发顶轻轻揉了揉，“好。”