序
“你不懂我，你一点都不懂我。”
我尖酸刻薄地侮辱着她，想摧毁她的自信与骄傲，可我显然走错了方向。她不屑地笑了：“我了解你，就像是你了解我那样了解你。”她说的没错，我们都深知相互折磨的方法，也懂得彼此需要什么。我们分享同样的痛苦，却不愿意给予对方一丝的甜蜜。或许是因为存在于我们灵魂中共同的自我毁灭的倾向，它使我们相见，也使我们以这种诡异的方式共生。
我爱她，爱得发狂。
“我要去月球。”
她赶在我宣布重大决定前为我降下审判。一股子冷意爬满全身，我昂着头，感谢面具挡住我真实的表情。远处，初秋的太阳融化了街景，扭曲了人的意识。我轻轻地叹了口气，我比我想象中要更加容易接受这件事情。“你是为了那件事才去月球的吗？”
“是。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
意料之中的答案。或许是因为太阳太过强烈，有那么一瞬，我想疯狂地答应她，想和她一样抛弃现有的一切前往月球。可我咬紧嘴唇，什么也没有说。事后，我想过很多为我自己开脱的理由：“我的身体无法经历一场太空旅行，我无法答应做不到的事情。”我觉得我应该说几句祝福她的话，或者劝说她暂时不要有这么疯狂的念头，不管自私还是无私，现在总该多说几句话，否则再也没有机会了。可我沉默着，汗水顺着脸颊流落在衬衣上。她轻轻取下我的面具，抚摸着那些因为辐射而留下的疱疹，最后一吻。我见她嘴唇似乎动了动，那口型像是在说我爱你，但我想那只是我的幻觉。她在和我告别。
“你还记得我第一次带你去酒吧的时候吗？你一开始连点单都不会，结果喝得大醉，还是我拖着你回去的。有那个笨蛋会喝掉一整瓶不掺水的威士忌。那天你欠我的酒钱到现在还没有还。”她躺在病床上，显得精神焕发，语气恢复了人类的情感。这是好事，虽然那些信徒不这么想。他们需要完美的女神，我只想要我的达芙妮。
“那个酒吧已经不在了。我去过一次，现在是一个律师事务所。”
“一个开在地下水道边的律师事务所，太可笑了。”
“是啊。”
我紧紧握住她的双手，何其的干枯又苍老。外面的月光洒在她银色的头发上，她是如此的美丽，与我头脑中残存的记忆一样令人心动。
“你还记得那个在钢铁厂里的旅馆吗？”
“当然。你还为我写了封情书。”她伸出双手胡乱抚摸着我的脸庞：“真好，你还和数据库里的模样一样。”
“那是遗书。”我刚想辩解，她又陷入了沉默。她的眼睛开始闪烁蓝光，系统又在占用她的大脑进行运算。维生机器发出嗡嗡的声音，就像是当年空调运作的声音。达芙妮知道我已变成了鬼魂吗？她在回忆时到底会有怎样的感觉呢？是会和我一样感到困惑吗。我不知道，情感模块的运作略显迟钝，这幅完美的电子身体似乎需要一点新的调试。