1“我们已经很久没联系了”
方棱抵达大兴机场时，天色尚淡，冷云重重，仿佛还未天亮。开进停车楼时，楼中的灯火还刺了一下他的眼睛。
他寻了一个角落停车，看了一眼车上的时间。
8点58分。
他轻轻吐出一口气。
他想这一回一定不会迟到了，尽管今晨起床时还很是慌乱了一阵，出门太急，只来得及抓上大衣和车钥匙。但他这一回一定不会迟到了。
他在车中坐了一会儿，才去拿手机。
杨爱棠在一小时前发来了一条消息。
“网上说航班晚点了三小时，我们待会儿再出发吧？”是询问的语气。
方棱迟钝地盯了片刻。
“我已经到了。”他回复。
对方很快大惊小怪地发来：“那可怎么办！三小时呢！”
“没关系。”
方棱面色平静，将手机揣进大衣口袋，径自下车。
三小时。
他走入航站楼，感到北京三月的清晨仍往自己的衣领中飒飒送着冷风。他先走进洗手间，洗了把脸，理了理头发。镜中人的脸容板正，神情安静，一双深黑眼睛底是藏不住的疲倦。
他已经想回家了。
而后他把机场上上下下都参观了一遍，甚至站在机场平面图前端详了很久。那个小孩曾经站在这里，站在他身边，对他说：大兴机场好像一块黄色的史莱姆啊。他那会儿没听懂，低头去搜索史莱姆长什么样，还被对方嘲笑。最后，他择定了一家心仪的餐馆，进去吃了顿早午餐。
航班的信息在电子屏上不停地闪动，最初他还注意听着广播里重复的一遍遍或紧急或歉意的通知，后来渐渐就变作了耳畔机械的噪音。原来这世上，有这么多赶不上的飞机，和这么多晚点的航班。敞亮的落地窗外，一架又一架的雪白羽翼飞走或降落，每个人都行色匆匆。没有人会不害怕自己被抛下。
由于起得太早，此刻吃过饭就感到困了。方棱盯着咖啡杯，慢慢地将它转了个圈。三小时。他的确可以回家补个觉再来。或者，索性就回去吧，再也不来了。
再也不来了。
也再不必见那个小孩。
他知道程瞻和杨爱棠是不会怪他的。他们又知道什么呢？他们只会很抱歉地劝他多休息。这样，他就可以顺理成章地甩掉这次会面了。
可是他是大人。他比程闯大了十三岁。方棱总是想，作为大人，他不应该是先耍赖的那一个。
程闯十七岁出国，如今硕士毕业归来，姑且也算一件人生大事。程瞻和杨爱棠都已订好餐厅为他庆祝，那么方棱，作为大人，他也不应该是扫兴的那一个。
年纪小的时候，会频繁经历很多人生节点，而程闯应该幸福地度过这每一次跨越。这是他的希望。
“……方棱？方棱！”
方棱蓦然回神，杨爱棠笑眯眯地收回手：“等睡着了？”
方棱摇摇头，也笑开：“出门没查实况，吃教训了。”
杨爱棠今天穿得休闲，t恤外搭着浅色的薄羽绒服，脸色似被冷风吹得发白，但眼神清凌凌的，还是方棱熟悉的天真模样，一脸闲散跟他搭话：“你多久到的？”
“九点十五。”
杨爱棠呆滞地张了张口，与旁边的程瞻对视一眼：“天。现在十二点了。”
方棱站起身，将大衣搭在手臂上，和程瞻点了点头作为招呼。
相对而言，程瞻是个寡言的人。但是杨爱棠咋咋呼呼的，又和方棱是同事，三人往接机口走去的路上总有很多话可聊。聊了一些工作，又聊了一些生活，最后还是回到了那个话题——
他们今天来接的那个人。
“想不到，小闯居然还能毕业。”杨爱棠皱了脸说道。
程瞻在一旁搭腔了：“他的成绩还是不错的。”
杨爱棠说：“他在外面多少年了？四五年总有了吧？”
“嗯。”
“最初他吵着闹着要回来，你记不记得？还在我们家住过几次。”
“嗯。”程瞻说，“被我撵出去了。”
杨爱棠扁了扁嘴：“那是因为方棱还能收留他。不然我也不忍心。”
“真的吗？”程瞻说，“你还偷偷跟我提议过咱俩出去开房，把他丢家里。”
“……”杨爱棠脸上顿时烧了起来，打了一下程瞻的手臂，又去看方棱。但方棱似乎并没注意到他们的对话，这让杨爱棠松了口气。
“好在他后来就不回来了。”程瞻总结，“他终于长大了，不赖着哥哥嫂嫂了。”
“谁是他嫂嫂！”杨爱棠小声斥他，“他忙得很，也要有自己的事业啦。”
“他的事业？”程瞻罕见地笑了，“你是说他租了个工作室还要我去帮他交房租的事吗？”
“他后来不是还你了嘛！”杨爱棠说着，又对方棱道，“那段时间小闯挺难的，对吧？”
杨爱棠到底是看不下去方棱这样反常的沉默，特意来点他了。方棱想了想，回答：“我不知道。”
杨爱棠吃惊：“你不知道？”
方棱说：“我和他很久没有联系了。”
杨爱棠的眼神静了一下，没有追问。
方棱转过脸去。他知道杨爱棠一向是最敏锐的。
但即使追问，其实也没有什么关系。即使从程闯高二那年起，他俩做了快四年的“网友”，但是说断就断也不稀奇不是吗？
他抬起头，接机口上方的电子屏上，来自希思罗机场的航班已经排到了第二个。还有三分钟就要降落了。
他太熟悉这一趟航班，太熟悉这一个位置。身后有立柱，身前是栏杆，身边还有一个垃圾桶。很多年前他第一次来接程闯就在这里，那时的大兴机场刚刚投入使用，一切还是崭新的模样。他看见他等待的人第一个冲出那道带光的豁口，连行李箱都像要被他拽得飞起来，而后就像一头蛮牛一样将脑袋顶进了方棱的怀里。
一点也不温柔，像要跟他打架，但是抬起眼还是笑，说：“方棱，你来接我了，你真好！”
他想，今天清晨，他为什么就忘了看一眼航班实况呢？他凭着多年来的记忆，一大早就急匆匆地出门，不管不顾地驰来机场，才发现竟晚点了三个小时。他只有硬生生地将时间捱过去。不然他还能怎样呢？
电子屏上光芒闪动，乘客陆陆续续走出。杨爱棠靠在程瞻身上踮着脚去寻，一边还喃喃：“他应该长高了吧？可别再高了……”
方棱看见他了。
程闯的确又比三年前长高了不少，方棱看了他一眼，又看了一眼他哥哥程瞻。也许他现在比程瞻还高。
但他那样瘦。从头到脚的黑，大衣裹得很紧，好像还能听见那挺括衣料拍打他身体，发出空洞的哗哗声。单肩背一个黑色的包，下巴抬起，露出雪白锋利的棱角。目光里没有笑意，很快锁定了人群中的杨爱棠和程瞻，拖着行李箱快步朝他们走来。
杨爱棠说：“欢迎回国！”
程瞻说：“恭喜毕业。”
程闯抬了抬眉毛。
杨爱棠又将方棱拉过来，“见见你方哥，他不知道飞机晚点，白等你三小时呢。”
仓促间方棱抬头笑了一声：“小闯回来啦。”
程闯的目光定在他身上，好像带有冷酷的实质般压住他的肩膀。但很快他也转过了脸，径自拖着行李箱往外走去。
杨爱棠摸了摸鼻子：“你惹他了？好明显。”
方棱望着那个背影：“嗯。小孩子任性。”
杨爱棠说：“那想必没什么大不了啦。”
“嗯。”方棱轻声，“没什么大不了。”
?程瞻开着他的奔驰suv过来，装下程闯的五个行李箱后，后座就十分拥挤了。程瞻看着自己的车，嘴角抽搐一下：“你怎么这么多东西。”
?程闯说：“我工作室的东西。”
?程瞻说：“你不会邮寄？”
?程闯说：“你付钱啊？”
?和他哥哥顶嘴的时候，程闯还有点过去的样子，眼神也轻谑地流动起来。是杨爱棠息事宁人地说：“要不你坐方棱的车？我们帮你载行李。”
?程闯一顿：“我不要。”
?程瞻说：“我给你当货车司机，你还不满意？”
?程闯说：“我的东西很重要，我就爱和它们挤着。”
?杨爱棠看了一眼不远处的方棱。方棱站在自己的车边，车门都已打开了，只沉默地等待他们吵完，做出最后的决策。那辆标致似乎最近洗过，黑漆锃亮，它空荡荡地过来，也许还要再空荡荡地回去。杨爱棠有些过意不去，便说：“那我去那边，你坐副驾驶，你们兄弟俩好好聊聊。”
?程瞻立刻说：“不行，回来。”
?“……”
?最后，程闯两手插兜，独自来到了方棱的车前。
?方棱说：“需要我为你开门吗？”
?程闯抬头，瞪了他一眼，用力打开副驾驶的门，差点把自己也甩出去。
?直到系上安全带，他的脸色也一直不太好。
?方棱眼望前方，程瞻和杨爱棠的车已经发动，方棱跟着点了火，车内响起闷闷的隆隆声。程闯皱了下眉，将车窗降下了一半。
?方棱工作到今也十多年了，但还是只有这么一台标致，车内空间窄小，且灰扑扑地早已过时。很久以前，当程闯还是个无忧无虑没心没肺的留学生，还说过要给他换一台车。
?方棱当然不至于让一个孩子操心这些，但这孩子却很坚持，甚至立了个字据：
?“未来凭此券可向程闯置换好车≥30万，四座非新能源，带智能立体音响和星空顶一台。”
?那张字据后来去哪儿了？他漫漫然地，一时竟想不出。行上高速之后，远处的山和云变得更为冷冽，天色也更阴暗。轻轻地“呲”声响过，程闯将车窗关了，那双薄唇微微张开：
?“你来接我做什么？”
?这不算一个出人意料的问题，他势必要问，方棱也早已想好回答。他一手放在方向盘上，看了眼后视镜，“杨爱棠说要给你庆祝庆祝，订了馆子。”
?程闯冷冷道：“那跟你有什么关系？”
?方棱说：“你不想我在的话，我送你到餐厅就回去。”
?程闯说：“你自己想来的吗？”
?方棱一顿：“什么？”
?程闯“哈”地笑了一声，表情很夸张地转过脸去。窗外山影不断后退，狰狞的城市初露轮廓。
?“我应该说过，”程闯慢慢地道，“我最讨厌你这副充大人的嘴脸。”
?一辆又一辆车从左侧飞速地擦过。方棱手心发麻地紧了紧方向盘，又松开。
?“你说过。”他回答。
?程闯说：“你明明不想来，不想见到我，也不想和我吃饭。我从来没有勉强过你什么，方棱——”
?“那我既然来了，你也不必赶我。”方棱打断了他的话。
?程闯蓦然一窒。
?“怎样，”方棱平缓地又加上一句，“是你不敢见我吧？”
?他的目光依然平视前方，但脚下油门加速，一个打弯，超了两台车，再次回到中间道上。
?他知道程闯仍在死死地盯着他，像一头蓄势待发的兽。程闯的那双眼睛，总是炽热、锋利、敞亮，总是毫无保留地展现出他的一切情感。这么些年过去，他好像也没有学会掩藏一星半点。
?方棱不知道此时此刻，他和程闯，谁看上去更为狼狈。但亦好在车厢狭小，没有旁人，他们都不必掩饰什么。他深呼吸了一口气，五指攥紧了，指节都用力地发白。
?他是大人，他应该先认输。