11月缺魄易满
对村野人家，衣食大于天，鲜花属于生活中可有可无的点缀。院子里的空地都是随季节种植蔬菜，有钱有闲者才是例外。对于普通村民，院落的点缀也就那么几样，除了金黄的十字形菜花外，最多是爱美的年轻女子靠墙边种几棵火红的凤仙花，然后到药房开半两白矾染指甲；或者在篱墙边留几蔓未铲除的牵牛，根据土质开出天蓝到洋红的花朵。
因此丹枫抱着白梅走进家门时镜流有点诧异，默默从角落里拉出一只陶罐，看着丹枫把花枝插进去整理，犹豫半晌终于问：“天气犹寒，这花是哪里来的？”
“不知近水花先发，疑是经冬雪未消。”
“你倒拿诗来答我了，看来阿枫虽是杏林世家出来的，余的书也没少读啊。”
“谈不上多喜欢吧，只是打法时间的法子而已。”
“那你可知哪里的梅花最有名？”
先朝以来，文人画士以凌寒自开的梅花寄托意志，爱梅种梅之风流传四方。苍城本就是贸易都会，恰巧气候正适合养梅，渐渐成了规模，苍城梅随着往来商人渐渐扬名，不过时至今日已经找不到真正的苍城梅了。
苍城毁于战争。
繁华的城市在敌机的视野中是再显眼不过的目标，空袭警报成为镜流童年的背景音。屠杀开始前女孩攥住母亲靛青的衣角，女人背上是咯咯笑的幼妹，全然不知危险的逼近。她们摇橹躲进芦苇荡，直到落日西沉才漂回岸上，彼时翠湖已然变成血湖，虾蟹的腥味教人呕吐。随后是离乡流亡，正逢瘴疫横行，稚子死于疟疾，草席一卷埋在乱葬岗。失魂落魄的母亲被大兵强暴，后来的某天打水时失足落入井中——镜流冷静地看着她斑白的鬓发殷红的衣襟，拔下镶嵌碧玉的檀木发簪，眼泪都没掉一滴。也许那时她已经疯了。十三岁的少女收拾好仅剩的细软，再次离开这个伤心地。
后来镜流到了曜青，白公馆正在流民里选下人。她含着那块窝窝头直到津液都沾上甜味，然后才咽下半口，直到剩下的全都碎成渣滓。那根簪子进了管家的口袋，镜流成了白家小姐的丫头，白小姐单名一个珩字，在军阀家里天真烂漫的教人羡慕，待她也极好，拿到第一把枪后吵着让镜流也学，虽然后者对体术更感兴趣。白小姐眨着大眼睛说你要保护好我，一边握着镜流的手扣动扳机。子弹居然没脱靶，然而响声还是让二人耳鸣。她很少承诺什么，却在白珩揉耳朵的时候轻声说我答应你。
她们俨然比亲姐妹还亲了。镜流会拉着她的手，温声讲述自己小时候的事情，不是做女红的事，不是学记账的事，甚至不是读书的事。镜流说她家曾种了三百本梅花用于售卖。梅以曲为美，以欹为美，以疏为美，然而植物的天性是向上长的，为了得到欹斜的梅花，大人用绳子将幼树捆住，用斧子斫去直挺的枝干，树瘤是梅树的伤疤，却让人赞赏不已。那时镜流未满十岁，她问父亲：“为什么要拿绳子把梅树捆起来？”父亲说：“这样的梅才是美的，若是不加修剪，又和路边的野梅有什么两样，哪里有人愿意买呢？”
白珩插嘴道：“如此扭曲梅树的天性，和裹脚布又有什么差别？”
镜流笑着摸她枕在自己膝上的脑袋，继续说：“我当时也是这么说的，父亲说没有办法，人们就是喜欢欹梅，喜欢小脚。如若不迎合风气，那我们家也要喝西北风了。最后他搬了一株格外瘦小的梅花到我的院子里，砸开花盆，松开绳索，任由它生长，很快就比我都高了。”
“后来呢？”
“后来我就遇见了你啊。”
后来的后来仇家掳走了放学路上的白珩，这姑娘喜欢甩开保镖自己走，只带一个镜流，给了他们可乘之机谁能想到曜青城里也能出这样的乱子呢。镜流砍晕了两个人，终是双拳难敌四手，被蒙汗药捂了口鼻。汽车颠簸十几天，她最终被卖到罗浮村成为了景家的媳妇，直到如今。
她说：“世间已无苍城梅。”
丹枫怔愣着瞧着镜流苍白的脸颊和泛红的眼眶，猜测大概是梅花让她想起伤心事。他轻轻拍着女人的背，像哄做噩梦的景元那样，随后手被拉着放下，镜流正色道：“你与我们不同，丹枫。应星对你确有一番热情，你在犹豫什么呢？”
“景元还小，这个家也离不了我。”
“这个家何时离不了你了，难不成是我的原因？”
“当然不是。我知道应星哥跟母亲没什么关系，只是”
“只是你被这礼教束缚太深了。我只长你十岁，和应星差不多大，你叫他哥，叫我母，实在有意思的紧。”
“那是因为元元。”
“要是你真的一心向着他，开始就不会纠结，本本分分当好贤妻良母就行了，不是吗？”
“”
“还是说你就甘心呆在罗浮相夫教子，带大一个孩子再给他生孩子？”
丹枫的指甲几乎把掌心掐出血，沉声问：“现在都说妇女能顶半边天，这个道理我也是知道的，可是你不也妥协了吗，镜流？”
“我累了，丹枫，我真的累了。”她扯出一个笑，状若疯癫，“新婚夜我把剪刀藏在枕头下面，那把剪刀真好，磨得锃亮。我想着等那男人进来，要是想碰我，我就拿剪刀捅死他，然后自己也去死。结果他是个胆小鬼，直接翻窗跑了，连夜去参军。后来我才知道在我前头他死了三个老婆，没人愿意再嫁过来，于是花钱买了个女人。”
“后来他和他兄弟都死在战场上，你把元元抱回家，又急着娶我进门，是为了不被再一次卖出去，对吗？”
“丹枫，你真的很聪明。现在不一样了，没人能再欺负我们。”
“嗯。”
他抬头看向长出芽苞的杏树，太阳沉沉的挂在枝头，对镜流说：“元元快放学了，我先去做饭。”
景元在县里念高中，住校，一个月回一次家，寒暑假才在村里长住。他背着铺盖卷，左手提着一摞书，右手袋子里装着碗筷，从拖拉机上跳下来，闻着阳光下的麦香回家了。
铁匠已经搬走五年有余，荒草几乎淹没了庭院。那棵老杏树今年拼了命的结果，树枝沉甸甸的垂下来，估计有不少掉到了隔壁，在草丛里慢慢腐烂。
今天回来是提前说过的，因此他的母亲和媳妇都在家里等着。进屋就看见墙上挂着一块猪肉，雪白的脂肪有两指厚，想必油水很足。
镜流依然是冷淡性子，评价了一句像个逃荒的，便自去生火了。丹枫帮他把大件小件归置好，微笑着询问功课如何，景元一一答了，又捡着趣事同他说。比如学校的楼道里有个公告栏，双面都是玻璃，每天有人换新的报纸进去，他们就围着看，书生意气指点江山；又譬如早晨六点响彻校园的广播，开始总能把他吵醒，后来练就了在播音里继续酣眠的本领。
“你起的晚没问题吗？”
“阿姐，多睡才能保证精力充沛嘛。学习不是看你在桌子面前坐了多久，是看你学会了多少东西。”
“嗯，元元打小就是个聪明孩子，阿姐放心。”他想摸一下景元的头，这是从小的习惯，猛然间发现已经需要抬高手臂了。
景元蹲下来认真地把他的手放在自己头上，笑呵呵地说：“阿姐比原来更好看了，我这次带了外语课本，可以一起看。”
他们共同翻着那本小书，景元紧紧靠着丹枫，低沉微哑的男声从头顶传来。丹枫身上和面颊都发烫，这和小景元脆生生的音色实在大相径庭。但是出于某种私心，他不想把他推开。
不知不觉喷香的猪油味已经传来。景元长成了很大一只，坐在桌子前有点伸不开手脚，默默把猪油渣拌到饭里。食不言寝不语是镜流定的规矩，更早要追溯她的家庭出身，丹枫也不是话多的，吃完准备去洗碗。只听景元说：“我来洗吧。”
他洗完碗顺便去冲了个凉，拿水瓢舀上大缸里的水从脊背浇下来，冲走臭汗与疲惫。
“阿姐，还在看书呢？光太暗小心坏眼睛。”
丹枫白花花的胳膊从蚊帐里伸出来，景元把书接过来放在桌上。燥热从心头升起，在下腹燃烧，他的阿姐趴在床上，依然温和地微笑着，颈后挂着红绳，衬得背上愈白。
景元忽然意识到丹枫已经二十二岁了，他记忆深处面庞模糊的生母就死在这个年龄，像一朵被揉开的盛放的荼靡。烛火跳动着，他的妻丹枫应该会更喜欢这种文邹邹的叫法疑惑地歪头，用眼神询问他是不是喜欢喂蚊子。
景元爬上床，在外侧拉好蚊帐，将它垂下的部分仔细压到褥子下边。丹枫翻身滚到最里边，用薄被盖住半张脸，一双碧色眼睛盯着丈夫宽厚的背——和应星比还是差一点，但是也算得上男人了。他因为想到老情人心虚，双腿夹住粗糙的毛面。
自应星走后，他仅仅是每周自渎一次，用的还是对方做的东西。五年前铁匠收到朱明来的电报，上曰“怀炎病危速归”，从此杳无音信，不止是不是死在了外边。丹枫体会到了独守空房的寂寞，心头有怨却无处可说，再后来景元也走了，便只剩下了他和镜流，连多的话都没有。
景元吹灭了蜡烛，月光流水一般从今年新换的玻璃窗里流到屋里，又透过白色纱帐照在他们身上，影影绰绰的。虫鸣声聒噪，有心事的人更热了，把被子踢到脚底下，双眼亮晶晶的盯着景元看，从长开的脸看到鼓囊囊的裤裆，突然低声笑了：“这样子多久了？”
说话的时候修长手指点在那个部位，景元身子一抖，好像逃学被抓包的小学生，支支吾吾地说：“从回来开始就……”
其实洗澡的时候凉水冲刷软下去一次，只是见到丹枫又高高立起来了。少年在学校宿舍第一次梦遗，拥挤的大通铺，小伙子们胳膊腿搭在一起，因而他小心地掩盖被褥上的污渍，脑子里想的却是阿姐的细腰和红唇。在更小的时候他也曾梦见高壮的邻家大哥压在阿姐身上，阿姐把胳膊咬在嘴里冷汗涔涔。等到回过味来当事人已经离去，于是在心头拧成一个疙瘩，又不舍得对阿姐撒气。
说到底他本就可以离开的，但是留下了，为了年幼的丈夫和年轻的婆婆。
忽然下身一凉，那双手竟然直接剥了他内裤，甚至弹了下硬挺的阴茎。
“嘶……有点疼……”
之前被把尿的时候阿姐好像也这么玩过，两相对比意味却大不相同。丹枫轻飘飘地说：“一直憋着对身体不好，我来教你——教你怎么做个大人。”
他因为“大人”二字浑身颤抖，丹枫估量了下那东西的大小，扭着腰骑在丈夫身上，拿自己的阴唇去摩擦，很快就把柱身蹭得湿乎乎的，肥大的蒂头也立了起来。童子去的快，只是这么一蹭就把白精交代出来，弄脏了丹枫身上的红肚兜，他啧了一声，抓着景元不知道该放哪里的手摸向背后的带子。景元从善如流，很快就把那件衣物丢在一边。
半硬不硬的时候是插不进去的，丹枫又磨了会儿，很快舒舒服服流出一股水，浇在年轻者色泽浅淡的耻毛上。双手撑在景元腰间，突然说了句没头没尾的话：“你小时候还吃过我的奶呢。”
然后对准阳具坐下去，一口气进的太深，自己的腰反而软了，趴在景元胸口喘气。那个他看着长大的孩子终于红着脸握住他的腰果然两手就能抓紧，说出了第一句完整的话：“阿姐里面好紧，夹得元元有点疼。”
丹枫太久没跟人做过，闻言努力放松，然后把屁股抬起来一点，又压下去。景元就和猫一样在他身子下面叫，引来丹枫的关心：“还痛不痛？”
“没事了，阿姐歇着吧，元元来伺候您。”
这小子怎么还一口一个阿姐。丹枫摸了下滚烫的耳垂，还没反应过来就被景元翻身压在下头。忘了他已经比自己高了，丹枫有点懊恼，双腿却很自然地盘在对方腰上。
景元和应星不一样，他的动作很克制很小心，时不时问丹枫难受不难受，丹枫憋着笑咬他耳朵，让他快一点，被弄狠了就咿呀咿呀叫。景元第二次射到里面的时候问：“我和应星哥谁更厉害？”
“当然是元元厉害……”丹枫半吐着舌尖，手臂紧紧勒住他的脖子，含糊不清地说，“……老公最厉害了……”
事后景元窝在他怀里，口中含着一个乳尖，手揉着另一个，丹枫拿手指轻轻梳着他浓密的白发，任由对方的精液和自己的淫水从股缝间流出来。
“景元也是大人了，以后便唤我的名字吧。”
木槿花，又称朝开暮落花。因其清晨开放而傍晚坠落得名。
当应星带着新开的木槿花进屋时，丹枫刚刚醒来。他醒得越来越晚了，或许是因为醒得早或晚并没有什么分别。看到新换的花，苍白的面孔上难得露出一点笑意。他伸出手指碰了碰柔嫩雪白的花瓣，被微凉的晨露激得缩回去。他们很默契地没有提及铁链当啷当啷的响声，丹枫的眼神堪称平和，随口问他:“哪里摘的槿花?”
“这很重要吗?”
“也是，你再关我几年，估计不用锁也走不出去了。”
丹枫讥笑一声，应星沉默以对。他掀开薄被，看见的是苍白、修长但细瘦的腿。那条腿曾经是很有力气的，快准狠地踢到他的麻筋，让应星跪在他面前。只是他终究心软，或许是医者仁心，或许是没有把倒地的人放在眼里，以至于自己也被两条胳膊惯到地上。
他们都挂了彩，争斗以丹枫被缚告终。后来应星升职加薪，从二十几平的小宿舍换到了有院子的大屋子，唯一不变的是铁链和锁，以及屋里的人。
丹枫恨他，这是显而易见的事实。但是有什么关系呢？应星虔诚地亲吻他修剪圆润的脚趾，哪怕对方的反应是踢上研究员的俊脸。
对，就是这样，你的眼里注视的只有我，虽然我用的方式如此不齿。他捂着通红的脸颊放声大笑，像是狂信徒得到了神明的垂青。
神明的垂青还是神明的厌弃？这无所谓，大多数时候他是不在家的，而丹枫所住的房间经过精心的修饰，一切有棱有角的家具都被打磨光滑，没有镜子瓷器之类的易碎品，如果家里有老人，这种设计显然足够用心，对此丹枫只是说：“不用整这些有的没的，我还不至于因为出不了门寻死觅活。”
“可是我会因为你遇到危险寻死觅活。”
狗嘴里吐不出象牙。丹枫在心里诽谤。他还在罗浮村做铁匠的时候就技艺高超，纤细的铁链与其说是束缚的工具更像是装饰，有一段时间还挂着铃铛，一步一响，惹人心烦。他用了整个白天将其全部扣掉，十指鲜血淋漓，在绣花床单上染出新的花朵。
夜里应星给他涂碘酒，丹枫俯身道：“你不若把这链子解开，我自己处理效果好得多。”
应星拒绝了。
有形的铁链牵住了丹枫的肉体，但是没有什么能牵住他的灵魂。
在做爱的时候这一点尤其明显，虽然他会痛呼，会高潮，眼底会涌上情欲；虽然他呻吟勾腿的样子堪称完美的情人。在应星意乱情迷的时候，总是会被铁链声拉回现实。
而丹枫看着他，皮笑肉不笑。
多久没有看到他自然的微笑了？虽然很清很浅，却叫人如沐春风——应星知道时令在初秋，这只是个比喻的修辞。
他妥协了：“是在院子里栽的，听人说用木槿做树篱开花很漂亮，今年终于开了。”
“这是很短命的花，我以为你会忌讳。”
“我死了不是正如你所愿，阿枫？”
“……”
“……只是花开得很灿烂很好看罢了。不吉利全是人的主观臆想，花不管这个，该开就开，该落就落。”
“朝开暮落花啊。”
丹枫示意他低下头，挑了一朵槿花簪到白发间。他发现这些头发枯糙的厉害，只有垂暮老人的发质才如此脆弱，而应星刚过而立之年。