22
两周之后，乌以沉的身体好转，医生检查了之后决定开始让乌以沉接受癌症治疗，医生给乌以沉制定了四个疗程的治疗方案，每个疗程为四周时间，在第一周和第二周连续每天都打针用药，之后停止用药观察两周，再根据身体的恢复情况和癌细胞的变化调整下一个疗程的用药。
乌以沉不用担心钱的问题，所以用的都是昂贵的进口药物，医生给他粗略算了一下，一个月的药费就高达十万，几千块钱的一盒药里只有十几颗药丸，按照重量来换算价格，一克药丸的价格能比拟上黄金。
乌以沉的第一次化疗是在坐在输液厅里吊水，输液瓶上写着一串看不懂的化学名字，透明的药水顺着软管流进乌以沉的手背静脉里，刚输液不久，乌以沉就感觉头晕脑胀、心跳急促，只是静坐着就有些呼吸不畅。化疗的毒性副作用因人而异，而大部分人都会在第一次化疗后产生具大的药物副作用，心率急促、呕吐、腹泻、食欲不振、嗜睡、便秘、脱发等等，在两个疗程之后身体便会逐渐习惯化疗的影响，这些症状也就会减轻了。
整个输液大厅宽敞明亮，数十排不锈钢长椅摆满了整个大厅，即使是工作日也人来人往，孩子的尖锐哭闹声贯穿双耳，中年人的通话声叽叽喳喳，老年人外放着视频一刻不停，这些嘈杂的声音混杂在一起令人特别地不舒服。乌以沉靠在椅背上，他感觉自己累极了，左手吊着针，右手却连举起手机的力气都没有，他侧头看向旁边空荡荡的座椅，心里落寞地想着计江淮怎么还不来啊。
这两周乌以沉都在住院治疗，计江淮只偶尔带着饭来看他，自从乌以沉吐血送医抢救之后，计江淮就对他的态度变得冷淡了，虽然每天还是会按时送饭过来给他吃，但一直都没什么好话说，今天也是如此，医生说乌以沉打完化疗针之后就可以出院回家了，乌以沉给计江淮打了电话让计江淮来接他，但是到现在计江淮都还没来。
在吊完点滴之后，计江淮才姗姗来迟，他还推来了一个电动轮椅，正是计江淮之前腿伤住院时坐过的。乌以沉打完针的手背还在泛红冒血，他有些生气道：“你太慢了！”
计江淮解释道：“我听说打完针会头晕想吐，所以给你带了轮椅，你不用吗？”
乌以沉试着站起来，确实还有些头晕，他乖乖坐在了电动轮椅上，任由计江淮把他推去了车上。
家里客厅的血迹已经清洗完毕，清洁工还把沙发也擦了一遍，但乌以沉不可能还睡在沙发上，于是乌以沉又睡回了床上。
两周未回家，家里多了一大堆营养补品，厨房里的不健康零食全都被没收了，就连乌以沉的咖啡机也被关进了储物间。计江淮不准他再随便吃东西，于是早早就学会了做病人餐，全都是些好消化又高营养的食材，厨房冰箱里塞满了高蛋白的肉食，橱柜里堆满了养生中药，还买好了破壁机以防万一乌以沉只能吃流食。
但刚做完化疗的乌以沉根本没有胃口，他的胃部一直在痛，吃东西胃部会有抵抗感，不吃东西又会绞着痛，还容易低血糖，他吃了止吐药之后才能勉强喝下一碗肉粥。刚吃完晚饭不久，乌以沉就犯了困，以往这个时间他的夜生活才刚开始，而现在就已经困得不行了，乌以沉随意洗了个澡，一躺上床便睡着了。
睡得早，又起得很晚，乌以沉一口气睡到了第二天的下午，又在床上昏昏沉沉地躺了一个小时，最后肚子饿得不行了他才肯爬起来，一下床站起，他便感觉胃部在剧烈地干呕，胃袋绞缩着想要往外喷溅点东西，但内部早已消化得空空如也，乌以沉只能吐出黑色的胃酸，生理性眼泪从他眼眶里挤出来，他出了一身冷汗，四肢因为低血糖而发虚。
乌以沉的胃袋变得矫情，这也不能吃，那也吃不了，吃多了会难受，吃少了又容易饿，乌以沉只能少食多餐，一顿只能吃六岁儿童般的饭量，但没过两小时就又饿了，计江淮只能提前煮很多容易消化的面食或粥食，煮好了就封上盖子存在冰箱里，等乌以沉什么时候突然饿了，便可以直接从冰箱里把食物拿去微波炉叮热了吃。
化疗是一种利用化学药物来杀灭肿瘤细胞的治疗方法，化学药物会杀灭肿瘤细胞，也会误伤到正常的细胞，要是误伤到了口腔里的味觉细胞，便会使病人暂时丧失味觉能力，还会让病人对苦味的感知变得敏感，即使是喝水也会感觉嘴巴泛苦。乌以沉的口味几乎大变样，以前他爱吃的现在他看一眼就要反胃，以前他看不起的，现在又是为数不多能平稳吃进肚子里的。在接受化疗的几天之后他逐渐失去了味觉，吃什么东西都是没有味道的感觉太可怕了，无论是白糖还是盐块放进嘴里都像在吃着灰尘，他喝着计江淮给他熬的鸡汤，汤底里堆着西洋参片，而他只能喝到微微泛苦的白开水，他无论嗅闻还是进口尝都感知不到味道，只能靠大脑缓慢地回想食物大概的味道。
乌以沉的身体肉眼可见地消瘦了下去，脸色也没有以前那么明朗了，他每日都变得很早睡，又很晚才能起来，一起来便会反呕个不停，干呕完了，勉强吃点东西，又要去医院打针吃药，如此反复一周后，乌以沉虚弱得连去医院也要坐着轮椅了。
乌以沉就像一个漏电的机器人，电池永远无法充满，也很快就用完了电量，免疫细胞和肿瘤细胞在他的身体里打着架，双方都在大量地消耗着他为数不多的能量，他只剩下微乎其微的能量去维持日常机能的消耗，乌以沉变得很容易疲惫，他连在家里走动都觉得累，更难以出去外面了。
于是计江淮变成了维系家庭的重要人物，一切采买都需要靠计江淮，计江淮买菜回来之后还要做饭和做家务，乌以沉有力气的时候也试过下厨房，但因为味觉紊乱，他做出来的饭菜味道总是过淡或过重，所以只能做一些简单的蒸煮，重要的菜式和熬汤还是得靠计江淮来做。
好不容易熬过了第一疗程的打针期，可以暂时歇下来不用去医院了，乌以沉的身体也已经到了极限，因为每天都要打针，乌以沉的左手手臂和手背上布满了消不掉的针孔，洗完澡之后还会发痒，不明真相的旁人看到了还会有不好的揣测。医生建议乌以沉在手臂里埋一个输液港，乌以沉同意了，医生在他手臂上打了麻药，然后用手术刀割开开他的上臂皮肤，往他的皮下埋了一块输液港，再用镊子将输液港的软针与静脉血管连通，装配好输液港后就可以缝合手臂皮肤，从外部来看手臂上会突起一个硬块，以后扎针会直接扎进皮肤里的针座，再由针座将药水输送进静脉里，这样针口愈合得更快，血液感染的风险也会降低。
天逐渐冷了，即使待在有暖气的家中，乌以沉也需要穿着毛衣毛裤，他的身体对温度变化很敏感，只是去阳台收个衣服就会喷嚏连连，晚上睡觉更是要踩着热水袋才能让脚尖暖和起来，同样发冷的还有他的头顶，化疗会损害毛囊细胞，乌以沉每次梳头都会梳掉一把头发，连洗头都不敢用力搓，逐渐地他的头发变得稀疏，寒风在他发间畅通无阻。
某天乌以沉异常地起得很早，他摇醒了熟睡当中的计江淮，计江淮朦胧着眼睛坐起来，他看见乌以沉手里抓着一把黑色的东西，那是乌以沉掉下来的头发。计江淮回头一看，乌以沉的枕头上也落满了乌黑凌乱的碎发，就像是可怕的诅咒现场一样。
虽然两人都早有变成秃头的心理准备，但真的看到乌以沉变成这样时，还是有些惊愕得不知所措。病症在乌以沉的身体里激斗，现在终于也外现到外表上了，乌以沉沉默地搓着手里的头发，计江淮的心情也陪着他一同变得沉重，两人靠坐在床上沉思了很久很久，最后计江淮将乌以沉手里的头发抓走丢进了垃圾桶里，计江淮跟他说：“我们去买顶帽子吧。”
乌以沉很久没有出门是去医院以外的地方了，只是隔了几个星期便感觉恍如隔世，还有不到一个月就要过年了，但市区里还是静悄悄的，天空依旧灰蒙蒙一片，冷风从四面八方席卷而来，乌以沉看了眼天气预报，今年的冬天还是与往年一样冷，而他却感觉格外地寒。
计江淮带他去商场里买帽子，乌以沉以前没有买过针织帽，他觉得那种帽子太傻气，现在他的头发稀薄得可怜，风一吹就能吹散一两根，他就像是蒲公英一样好笑。
商场离家里不远，乌以沉和计江淮打算走着去，乌以沉身上穿了毛衣和大衣，脖子也围了围巾，手上还戴着手套，他感觉衣服压在他身上特别沉，他有些跟不上计江淮的脚步了，他把手向计江淮张开，他说：“我冷。”
计江淮握住他的手将他的手揣进了大衣兜里，计江淮没有戴手套，但手心依旧炙热，比乌以沉戴着手套的手还要温暖。两个男人手牵着手还是会有些引人注目，有几个行人直勾勾地盯着他们看，表情像看到了脏东西一样嫌弃。
商场里很温暖，乌以沉的手指也终于暖和起来了，除了买帽子之外，计江淮还想买一些日用品回去，他们推着购物车在商场里慢慢走，商场已经先一步摆上了过年的送礼礼盒，到处都喜气洋洋的，金灿灿的巧克力球堆得像山一样高，蓝色大圆罐曲奇摆满了整个台面，计江淮选了几盒巧克力和即食面包，还买了一些五颜六色的糖果，不知不觉间计江淮已经变得比乌以沉还要可靠了。
在路过服装区的时候，计江淮给乌以沉选了一顶黑色的针织帽子，乌以沉戴上之后，他看着镜子里苍白憔悴的自己，脸色蜡黄、眼眶突出，看起来像歹徒一样，他说：“丑死了。”
计江淮看了看乌以沉，又看了看镜子里的乌以沉，他说：“再买个口罩吧，全遮住就不觉得丑了。”
冬天的口罩内里是带毛绒的，贴着皮肤很舒服，全遮住之后确实不觉得丑了，乌以沉全身上下只露出一双无神的眼睛。
计江淮去排队结账，乌以沉则去找了个地方坐着等，商场对面的咖啡店洋溢着麦子和咖啡豆的香味，乌以沉想起自己已经很久没有喝过咖啡了，便去偷偷买了一小杯热咖啡，热气腾腾的咖啡蒸汽扑在他脸上，他小口尝了一下，却感觉苦味冲脑，仿佛被灌了一鼻子极其健康的中药，他皱着眉头把咖啡咽了下去，苦味还在他五脏六腑里流窜回荡，他依稀记得这家咖啡店的咖啡并不难喝，是他的身体让他把咖啡变得苦涩难饮。
咖啡对胃不好，计江淮不让乌以沉喝咖啡，所以在计江淮出来之前乌以沉就偷偷把咖啡倒掉了。计江淮双手提着几个大购物袋出来找乌以沉，乌以沉想帮计江淮提东西，计江淮犹豫了一下，给他提了最轻的零食袋子。
回时的路与来时的路无异，乌以沉却感觉漫长了许多，手心被塑料袋子勒得发酸，他逐渐走在了计江淮的身后，计江淮双手提着大袋的重物依旧步伐轻松，乌以沉没法再用牵手牵制住计江淮，他感觉自己好像被丢下了。乌以沉忽然感觉自己很悲哀，之前他还想着可以用生病来博取计江淮的照顾和同情，可现在他变得体弱多病、狼狈不堪，就连跟上计江淮的步伐也变得艰难，比起治疗带来的各种身体副作用，心里的不安感更令他难以接受。
回到家之后乌以沉累得直接瘫软在沙发上，他感觉浑身发软，额头还有些发冷，脑神经在隐隐作痛，乌以沉以为又是化疗的副作用，便早早地上床睡觉了。然而头痛症状愈演愈烈，乌以沉翻来覆去地怎么也睡不着，他摸摸自己的额头，发冷变成了发烫，他应该是发烧了。
以往发烧乌以沉会一个人硬捱，可这次发烧得很快也很厉害，连翻身都会引起脑神经剧烈疼痛，乌以沉艰难地摸到了床头柜上的手机，他给计江淮打了个电话把计江淮叫来了，计江淮一摸乌以沉的脑袋就明白了情况，床头灯一开，计江淮才发现乌以沉的脸都烧红了。
乌以沉的身体冷得发抖，计江淮把暖气机温度调高，又给乌以沉添了一床厚被子，乌以沉整个人都蜷缩进被子里，然而依旧冷得瑟瑟发抖。
计江淮去给乌以沉找止痛药和消炎药吃，还给乌以沉额头上贴了散热贴，乌以沉吃了药之后好受了一些，但仍然有些神志不清，乌以沉抓住了计江淮的手，他的声音里带着哀求：“你别走……”
计江淮抓住了他孱弱的手，跟他说道：“你先休息吧，睡一觉就没事了。”
现在还不是计江淮的睡觉时间，而且房间里的温度太高了，他会睡不着。乌以沉却不肯松手，他依旧用力地抓着计江淮的衣服，他躲在计江淮的身后避开床头灯的光，他有些委屈道：“你走得太快了，我跟不上你，你为什么不等我……”
计江淮想了想，才想到原来乌以沉在说的是刚才回家的事情，其实计江淮也有察觉到乌以沉的步履蹒跚，但他很坏心眼地选择了视而不见。所以可能是乌以沉着急了，追得太快了，才受凉发烧的。
计江淮有点心虚，他将右腿的裤子卷起来，将右腿的义肢拆下来了，义肢掉在地上“咚”地一声响，计江淮抓着乌以沉的手往自己右腿残肢上摸，计江淮哄着他：“你看，我没有腿了，我哪里也去不了。”
乌以沉有些愣怔，他用手兜住了计江淮的残肢，那残缺的膝盖无法着地也保持不了平衡，是计江淮能永远留在他身边的标志。
乌以沉有些安心了，他紧紧抓着计江淮的手，在药效的镇静作用下缓缓睡去。
短暂的修养停药时间很快就过去了，又到了要天天去医院打针吃药的日子，乌以沉躺在床上一点也不想起来，他的身体好不容易才从副作用中缓和过来，积攒的精力也才勉强够出门，现在又要去医院接受化疗的摧残，他心里有一万个不情愿。
这种感觉很像厌学，乌以沉想起了大学时天天早起上早八的日子，他也是这样躺在床上焦急地翻来覆去，既想找出身体不适的借口，又被焦虑折磨得浑身不自在。
计江淮算着时间，他要在医生下班前把乌以沉带去医院打针，他强硬掀开了乌以沉的被子，将乌以沉横着抱了起来，乌以沉的体重下降了很多，抱起来也没有那么沉重了，计江淮将乌以沉抱去了浴室，将乌以沉放在马桶上，计江淮给乌以沉接了温水刷牙，还把挤好牙膏的牙刷塞进乌以沉手心里，计江淮跟他说：“早点打完针早点回来，再晚些就变冷了。”
越是靠近春节，天气便越是冷飕飕的，南方的寒侵骨入肺，健康人都受不了，更何况是体虚的病人，乌以沉感觉自己生病的时机真不合适，他真希望自己能死在一个春暖花开的时候。
乌以沉慢吞吞地洗漱好，又慢吞吞地穿上层层厚衣服，即使动作如此慵懒，但依旧免不了要中途停下来歇息，光是出门就已经耗费了不少体力，剩下的路乌以沉就干脆坐在轮椅上任由计江淮推着他走了。
在去医院的路上乌以沉提前吃了止吐药，化疗会让他头晕想吐，之前打完化疗针后他就忍不住当场吐在了地上，从此他便把吃止吐药当作打针必备了。