你是谁?
1
八岁之前，沈语画觉得自己有世界上最美好的家庭。
她的成长伴随着爸爸生意的蒸蒸日上，爸爸说她是掌上明珠，对她无有不应。爸爸妈妈感情恩爱，每逢节日，爸爸都会买上一大束花和礼物放在玄关，给妻子一个惊喜。
直到八岁那年的冬天，在爸爸把家里的小房子换成大平层之后，妈妈心脏病发作。紧接着，沈追搬进了这个家。
沈语画脸上有小小的婴儿肥，粉白色的珊瑚绒睡衣，眼睛微微红肿，面对这个不速之客，叉腰气鼓鼓地问：“你是谁？”
领地被侵犯的感觉让她伸出手指着沈追，爸爸连忙过来握住她的手，半蹲下来，哄她：“画画乖，这是哥哥。”
沈追比她大七岁，已经比爸爸还高了。他低下头，额前的刘海在眼上落下一层阴影，面对爸爸期待的眼神，轻声说：“妹妹好。”
沈语画觉得他是个闯入家里的怪物，当场就嚎啕大哭，抱着爸爸的脖子要找妈妈，还要把哥哥赶出去。
爸爸对沈追露出抱歉的眼神，示意他先在女儿面前消失。随后抱起她，八岁小孩的重量让他略显的吃力，他在客厅来回踱步，不时轻轻摇晃她，像环抱着婴儿，“画画是爸爸的乖女儿对不对？刚刚那个是哥哥，以后也会对你很好的你如果答应让哥哥住下来，以后给你两倍的零花钱，怎么样？”
沈语画渐渐止住了哭声，早熟地意识到自己没有力量拒绝这个决定，打着哭嗝，点点头。
2
她花了很长一段时间才接受家里多了一个陌生人的事实，可还是不愿意和他说话。她从电视剧上知道，沈追叫做私生子，一见到他，就会不可回避地认清爸爸的背叛和对沈追母亲的始乱终弃。
她甚至开始怀疑，爸爸真的是一个好丈夫、好父亲吗？
三个人吃饭时，沈语画故意妙语连珠地和爸爸说起自己在学校的趣事，说陶艺课上她做的杯子被老师夸奖了，说这次英语小测又拿了一百分。
爸爸会从繁忙的手机电话中抽出身，摸她的头发，说画画好棒。
她用余光看沈追，幼稚地想用这种方式炫耀自己的地位，刺激他、让他在这个家里知难而退，营造出一种她和爸爸才是幸福家庭的假象。
潜意识里她知道这是假象，因为爸爸不知道她在学校里最好的朋友叫什么名字，不知道她小提琴课的老师电话是多少，不知道她冬天要在秋衣外面穿一件羽绒内胆
——这些只有妈妈知道。
不可避免的，她把这种痛苦和沈追的到来联系起来。
而后者往往是沉默的、寡言的，半长的刘海让他看起来很少年，但气质是清冷的、静寂的。
吃完饭，他会站起来把碗筷放回水池里，这是他在之前那个家养成的习惯，然后说：“我回房写作业。”
沈追高中时选择了住校，双休日匆匆回来整理东西，又匆匆离去，沈语画很少碰见他。
高考完的暑假，沈追不得不承担起照顾她的责任，因为爸爸要长时间去隔壁城市驻场。
为了早起给她准备早饭，沈追都被朋友取笑说养了个女儿。想到这里，他就重重地把牛奶压到桌子上，淡淡地说：“快点吃。”
牛奶在玻璃杯里左右摇晃，荡出的牛奶溅到她的手背，沈语画条件反射地收回手，“好烫！”
吃了几口煎蛋，她叮叮当当地用刀叉把鸡蛋分成好几半，说：“我不吃蛋黄的，以后你要给我去掉。”
沈追咬了咬牙，用公筷夹起她剩下的蛋黄，含糊地说：“我吃。”
要不是爸爸再三嘱咐，他才不愿意带这个骄纵的孩子。
倒让沈语画有些不好意思，“不用你送，我现在是个大人了，可以自己去上学。”
沈追忽然被逗笑了，只有小孩子才会强调自己是大人。
“你以为我想吗？”他径直走去门口换鞋，“给你十分钟吃完下楼，我去发动车子。”
沈语画很快就有点后悔，因为爸爸把自己的零花钱交给了沈追，要买什么都要叫哥哥付钱。
趁着沈追洗澡，她偷偷打电话给爸爸，说哥哥虐待她，不给她找秋天穿的外套，不允许买新出的杂志，也不让她多吃巧克力，“爸爸，你快点回来嘛。你再不回来，我就去外公家里住了。”
“是吗？”
沈语画刚挂断电话，冷不丁被吓了一跳，回头。
沈追不知何时站在她身后，还冒着水汽，短袖的睡衣低下是线条分明的肌肉，“我有这么对你吗？”
她有点心虚，壮着胆子说：“你干嘛偷听我打电话？”
“我来客厅拿水。”沈追指了指她身前的茶水台，眼睛微微眯起，“既然你已经这么说我了，那这样吧，下星期的杂志我不给你订了。”
“还有，这几盒巧克力我明天拿去寝室分了。”沈追又把手伸向她新买的草莓蛋糕，“这个太甜了，你长身体不能吃。”
“不可以！”沈语画急得快掉眼泪，跑过去护住自己的蛋糕，“这是明天我要带去学校分的！你不可以这样对我的，信不信…”
“信不信什么？”沈追心情大好，双手环胸，居高临下地看着她。第一次发现小姑娘张牙舞爪的样子还挺可爱的，有用手摸她脸蛋的冲动。
沈语画好像真的没什么可威胁他的，从前她要什么不要什么，向爸爸妈妈撒个娇就搞定了。但她心底里知道，哥哥不是爸爸妈妈，照顾她是义务之外的事情。
忽然有点委屈起来，沈语画小声地说：“我讨厌你。”
空气当场就像要凝固了，沈追冷下脸，伸手捏起她的下巴，随着他的动作，沈语画眼角有一行泪滑落，簌簌滴进他的掌心。
他想起自己从小背负的冷眼和骂名，想质问这个天真的妹妹，有什么资格讨厌他？
明明是爸爸抛弃了他和母亲，转头和有钱有势的女人结婚，生下了这个任性娇劣的野种。凭什么是他成为了那个私生子，母亲跟别人跑了，被外公外婆抚养长大，从小没有父亲，如今好不容易有了，又因为比她大七岁，天然要承担起照顾她的责任。
凭什么？同样是那个男人的孩子，凭什么她一出生就拥有这么多，又近乎残忍地把优越感摆在他面前。
口中那句“我也是”还没说出口，就听她噗嗤一笑，“你衣服怎么破了？”
沈语画眼里还噙着泪，指向他的领口，几乎一转眼就忘记了刚才的事情，“怎么破的衣服还在穿呀，要不你拿我的压岁钱去买几件吧。”
沈追收回手，低头看了眼自己的领口。
“我以前也经常把衣服穿破的，我经常和男生打架、比跑步，没人能打得过我…”她忽然觉得冰冰冷冷的沈追也有和她相同的地方，叽叽喳喳说：“你看，现在爸爸让你照顾我，那我们就要好好合作，我听你的话，你也要对我好…”
沈追没有听完，转身走回自己的房间。地上的大理石砖拼接得严丝合缝，明晃晃地折射出吊顶水晶灯的光彩，感觉把他整个人照得一览无余，照得身上心里一片空荡，透出一种窘迫来。
从小生活在水晶灯下的妹妹，恐怕不会觉得这个灯光有这么刺眼。
或许他是个卑鄙的人吧，居然把对父亲的恨加诸到一个小孩子身上。
末了，他站在卧室门口回头，好心地说：“记得把蛋糕放冰箱，上面说要冷藏。”
3
沈追逐渐承担起一部分爸爸的角色，会给她的作业签名，会在沈语画要求之后利用身高优势搬下衣柜最上层的公主裙。
沈语画洗完头不喜欢马上吹头发，经常趴在沙发上看杂志，从前妈妈每次都一边哄她，一边拿吹风机过来，“囡囡在看什么？先把头发吹干吧。”
沈语画就会在沙发上打滚，把水渍搞得到处都是，然后四仰八叉地躺着耍赖：“我不会！我不会吹头发。”
没有妈妈之后，沈语画把头发剪到肩膀，自己吹的时候还是笨手笨脚。阿姨担心她感冒，有时候看不下去，会主动帮她。
有天阿姨忙着做晚饭，沈语画连打了几个喷嚏，才慢吞吞走到洗手间。
吹风机的风筒对小孩子来说太沉了，她爬上洗手台坐下，努力抬高手臂，把风调到最大。
“吃饭了。”沈追在门外叫她，她的卧室里自带洗手间，隔的距离太远，风声也大，迟迟不回应。
沈追走进来，沈语画的头发乱糟糟的，像鸡窝似的，她关掉风筒，抬头：“你怎么来了？”
“吃饭。”沈追言简意赅地说，想了想，又伸手拿过吹风机，“我来吧，你看你把头发弄成什么样了。”
沈语画背对着镜子，晃荡晃荡双腿，笑眯眯地说：“那太好了，你要给我吹得漂亮点哦。”
“别乱动。”他出言提醒。沈语画吐了吐舌头，两只小腿交叠在一起，端正地等他动作。
沈追身量长，高度刚刚好，实在是很有照顾人的天赋。间或拨弄她的脑袋，摸摸发丝的温度，“差不多了，你看看呢？”
沈语画回头看镜子，点点头，觉得自己以后应该对沈追好一点。
沈追在省外读大学，周末中午去机场，沈语画刚睡醒，穿着娃娃裙，抱着小熊走到客厅。
爸爸和沈追在清点行李，阿姨从厨房捧着一个便当袋出来，“水果和牛奶，带着路上吃吧。”
“沈追，记得要给我带五月天的签名哦，说明年会去北京开演唱会的。”她再三提醒。
“画画，怎么这么没有礼貌，要叫哥哥。”爸爸提醒她。
她做了个鬼脸。
沈追手拎起双肩包，单肩背上，咔哒一声拉开行李箱的拉杆，看看她：“我尽量。”
1
读了初中，沈语画渐渐地感觉无法和爸爸沟通。
她一直在成长，而爸爸却还以为她是那个随时随地哭鼻子的小孩子，还在给她买各式各样的洋娃娃。
妈妈走了，爸爸的角色也停滞了。沈语画不知道他是天赋不足，还是失去了关心她的动力。
她经常住到外公家里，不再吃太多的小蛋糕，也不再弹小提琴了。
十六岁那年，她读初三。过年的时候沈追回来，她和爸爸也难得回到那个空荡荡的家里。
她懂事了很多，不再和沈追剑拔弩张，餐桌上竭力扮演着活跃气氛的角色。
沈追和爸爸也很捧场，除夕夜那天他们喝了酒，那是沈语画第一次看到沈追喝酒。到最后爸爸都醉了，他依旧面色如常，耳根却红得发烫。
沈语画哭笑不得，拽起倒在桌上的爸爸，拍拍沈追的肩膀，“你还好吗？我们把爸爸扶回房间去。”
好不容易把爸爸扔到床上，沈追看他难受，摸了摸他的额头，“你出去吧，我给他换下睡衣。”
“你一个人可以吗？要不要我帮忙？”
沈追看她一眼，“你知道他的睡衣在哪里吗？”
她摇摇头。
“你去我行李箱里拿一套，我用黑色收纳袋装起来的。”
沈语画领命而去。沈追的行李箱重得吓人，她费了好大力气才把它放平打开，先是两件厚厚的羽绒服，都是黑色的。继而是一个个用收纳袋放好的衣物，侧边是鞋子、毛巾这些小物件。
沈语画觉得他都能上节目当收纳师了，大声问他：“黑色袋子好多，在哪里啊？”
“最下面。”
最下面…沈语画一手搬起上层的重物，一手往下面摸，有个盒子的尖角磕到她的手指，她抽出来一看，“超薄贴身，这是什么？”
她皱皱眉，好奇地把盒子翻个面，借着灯光看清了上面的字。
啪。
手中的盒子一下子掉在地上，她猛然意识到什么，迅速捡起盒子想要藏好。还没等她清理好作案现场，沈追已经走到她身后，声音直达她耳中：“找到了吗？”
“没…没有，你自己来找吧。”她企图用身体遮挡住沈追的视线，狠狠地把盒子塞进最里面。
起身的时候甚至有点踉跄，她的脸肯定很红，低头一溜烟从他身边走过，“我去洗澡。”
那天晚上她做了一个梦，梦到在阳光万丈的海边，有人握住她的手，热热的，顺着手臂摸上她的锁骨，接着来亲她的脸颊。她穿着比基尼，笑着推开他，说：“不要亲，这里好多人…”
推开的瞬间她看清男人的脸，是沈追。
真是个…可怕的梦，第二天沈语画看着沙发上的沈追，连连摇头。或许她只是到了青春期，想要谈恋爱了。
爸爸不在，沈语画吵着要去新开的火锅店吃饭，出门时沈追拿着一条围巾递给她：“你穿太少了。”
沈语画不爱围围巾，长大之后臭美得不行，穿着红色的羽绒服，却不把拉链拉起来，非要露出脖子，显得自己脖子修长。
沈追也不勉强，把菜单交给她，自己低头回复消息。
那时刚开始流行用触摸屏，他打字不是很熟练，打几个字就要等待对面的回复。漆黑的眼眸里投注着屏幕的倒影，像含了一汪水，把整个人变得柔和起来。
“喂，在和你女朋友聊天？”沈语画把自己爱吃的都点了一遍。
沈追抬头，眼里依旧笑意不减，好像很意外她会问这个问题，熄了屏，点头：“嗯。”
“真的呀！什么时候认识的？谈了多久？她是你的同学吗？”沈语画的八卦之心熊熊燃烧，恨不得把他们恋爱的每个细节都问一遍。
不过沈追是个守口如瓶的人，“她是我的同学，认识半年了。”
原来哥哥也是个有七情六欲，会哭会笑的人，原本还以为是个不会说话的学习机器呢。沈语画还想再听，沈追便岔开话题，“你下学期要中考了吗？准备考哪里？”
“怎么又问我考试”沈语画撇撇嘴，自矜地说：“我觉得我能考上一中。”
沈追笑了，很久没有和妹妹面对面坐着，忽而发觉她已经长大。脱下羽绒服，里面白色海马毛的毛衣绒绒的，衬托她肤白胜雪，像雪堆里的荷花。
“一中离家近，就是食堂不怎么样。”沈追回忆起自己读书的时候，“到时候你可以让阿姨做好午饭，回家来吃。”
沈语画把牛肉一股脑下进锅里，想起自己在里看到过的，高中时的男主女主角在饭店相遇，各自遇见对方的父母，女主角看着水中的红肉一点点变白，有一种被人默默注视着的雀跃。
心里隐隐有种莫名的期待，不知道她之后会不会也遇到这样一个人。
2
沈追毕业之后，搬回了家里。他在沈语画的世界里的占比并不是很大，她要担心明天的月考，关注脸上悄悄冒出的青春痘，还有同班男生的侧脸。
两人达成了一种微妙的友善和平衡，沈语画在他身上寄托了部分对爸爸妈妈的期待，她实在是需要有一个人来陪着她，了解她的学业课程，聆听她的幼稚心思。
身后偶尔会出现她的身影，沈追已经习惯了，晚上加班的时候，电脑一行行蹦出数据。他不喜欢开灯，沈语画每次都直刺刺地打开，“不开灯眼睛会瞎的哦。”
沈追忘了告诉她，从他房间的窗户里可以看到沈语画回家必经的小路。
一开始他只是喜欢站在窗边看风景，树叶摇摇，微风阵阵，让路上铺满了落叶花朵。后来偶然看到晚自修下课，沈语画背着书包走回来，从走路的样子就能看出她今天的心情。
如果低着头，慢吞吞地踱回来，沈追会想，是考试成绩不好吗？还是和同学闹矛盾了呢？
如果手上拿着一杯奶茶，握着小半个车轮饼，沈追就知道，她一定是和同学去学校边上的小摊吃宵夜了。
到高二的夏天，某天沈追拉开窗帘，让屋外温和的晚风吹进来，不意外地看到她，高高的马尾辫一晃一晃，正回头对人挥手。
顺着她的目光，沈追看到一个同样穿校服的男生，站在小区门口，夜色里看不清容貌。
这么小的年级就谈恋爱吗？他摇头，手机里跳出几条信息。
“明天纪念日，我订好了餐厅，七点。”
过了几秒，又弹出一条：“记得给我买礼物。”配上一个糯米团子的可爱表情包。
“好。”他回复，书桌上有用蝴蝶结扎好的礼盒。
陈行珠是他的大学同学，当时他们有一场篮球比赛，沈追冲锋陷阵，结束之后很多人围上来给他送水。
陈行珠是其中之一，挤开所有人群，把水和一张便签塞进他手里，“沈同学你好，我是陈行珠，人行道的行，珍珠的珠。记得给我打电话哦。”
那张便签不知道被他扔到哪里去了，陈行珠蹲点在他回寝室的路上，又做了一遍自我介绍，硬生生地闯进他的世界。
陈行珠是个很闹腾的人，不肯安安静静在图书馆坐一上午，经常趴着睡觉。沈追记得那个夏天的傍晚，霞光万顷，金黄的光洒在她的侧脸。
可能是光线刺眼，陈行珠慢慢睁开眼，杏眼望着他，“沈追，你当我男朋友好不好。”
他们的七周年纪念日过得并不算顺利。某种程度上说，陈行珠是个情感需求量很大的人，需要对方立刻回复她的消息，需要随时随地知道他在做什么。