三筒巷
晚上九点，罗小旺坐在书桌前。
他闻着周身似有若无的腐烂的气味，心烦意乱地将面前的白纸划满黑线。
窗外沉甸甸的黑色涌动，明明四周都是人声，他却觉得自己要像蜡烛那样，一点点融化，皮肉与骨分离，慢慢陷入到黑暗中去坠落到下水道里，和污泥混合一起。
直到他的舌尖无意舔上牙缝里的肉渣，一想到那块晚餐的那块腊肉在齿间嚼烂爆开，他的胃里就一阵翻江倒海的难受。
冲到卫生间止不住的干呕，原来腐烂的味道，是从他嘴里散出的……
下水道的风声徘徊着伸出厉爪刮蹭管道，吱呀吱呀叫人心头发麻。他看着镜子里自己惨白的脸，就想起他吃下那块腊肉时，饭桌下对面女人反复蹭上他小腿的脚。
那个该死的女人，究竟想干什么？
罗勇回来的时候已经到了深夜。
邵红梅听着门锁被拧开的压抑声响，默默翻了个身……开门，关门，开灯，拧开水龙头，洗漱，关灯，隔壁房间里传来最后一声上床的闷响后，终归平静。
老旧的房子里没有丝毫隐私可言，连细若蚊蝇的叹息也能飘进耳中。
人到中年的夫妻少有不分房的，睡不着的夜是那么漫长难捱。容颜老去，激情退却，只剩赤条条的两具躯体躺在一起相顾无言。
但他们熟悉彼此，风风雨雨二十年一起走过。邵红梅心想，不管夫妻之间怎样，他都是在为这个家着想。
反射到玻璃窗上的白绿微光熄灭时，客厅的老钟刚好指向两点半。罗勇睁着刚离开光源的两眼，这浓雾一般的黑暗里他什么也看不清，但是他的左手抚上心脏。
这里，正在剧烈的跳动着……
第二天是周日，一家三口也难得聚到了一起。邵红梅一高兴便多炒了两个菜，一张小桌挤的满满当当。
罗勇看上去心情不错，掏出一瓶不知哪年买的二锅头，擦了擦瓶身的灰，倒了一小杯慢饮。邵红梅觉得他最近红光满面像遇到喜事了，却不见人提，不由得主动开口：“最近怎么心情这么好？”
“哪有，不过是觉得自己到了一定年纪，剩下的日子快活一天是一天。”他边说边夹了粒花生米丢进嘴里，咬出嘎嘣脆响，“年轻的时候总是固执，愤恨世俗，到了年纪就看开了很多事情，人的一生都是这么过来的……”
邵红梅听的一知半解，但她知道他向来有事说事，不会搪塞自己，故也没再多问，只一味叫他们父子俩吃菜。
饭后，邵红梅在厨房洗碗。罗小旺也在一旁帮忙清洁碗筷，她看着儿子绷直的脊背，瘦弱的像透明的蝉翼，叫她一阵心疼，刚想开口喊他去歇着。罗勇的声音隔着房间传来，“红梅，我的那件灰色毛衣你有没有看见？”
灰色毛衣？她原地想了一阵也毫无头绪，罗勇的碎碎念听着愈发焦急，她忙擦手想去帮忙翻找。
“在小柜子倒数第二个抽屉里。”罗小旺站在父亲房间门口，面无波澜的说道。
“咦～还真在这里，小旺真聪明。”罗勇伸手摸了摸儿子的脑袋，另一手抓着盆，里面放着毛衣，像是要去清洗。
邵红梅站在厨房门口看着这一幕，心里一阵发紧……
一家三口，从一个房间到三个房间，平日基本互不干涉。邵红梅虽是家庭主妇，但儿子大了需要隐私，罗小旺步入中学后她就不在过多进出他的房间，至于她的丈夫，向来都是自己洗衣服整理床铺打扫房间，她已经很久没进入他的房间了。
父子俩人的关系，和天底下绝大多数的父子一样沉默，少有交流。什么时候开始，他们的关系透着一股微妙的和谐呢？
邵红梅摇摇脑袋想把眼前的不适甩出去，“毛衣放着我来洗吧。”她上前想接过衣物。罗勇没给她，只说：“没事，我自己来。”
她翻着毛衣的针线花色，“这是什么时候买的，平时没看你穿过。”
罗勇憨厚一笑，“是我妈亲手织的，高中的时候有很多件，那时候灰色的毛线最好买，就是一样的颜色天天穿像没换衣服一样。上次同学聚会，还有人提起这件事来，的亏我记性好，不然也想不起来还剩一件。”这么多年还能记得住，怕是关系非常亲厚的老同学了。
邵红梅提着处理好的厨余垃圾出去时，罗勇也刚好要出门，今天他穿了一件崭新的深棕色皮衣，皮鞋擦的锃亮，甚至喷了发油。
他哼着歌给邵红梅展示一圈，“之前同学会碰到了几个老朋友，当时约了一起去喝茶，今天这身不错吧。”
邵红梅倒是没觉得有什么不妥，“你去就是了。”
雨水顺着斜坡流进下水道，狭长的小巷里满是污泥，泛着股湿土的腥臭。不知哪户的棋牌室又开了一局，麻将机哗啦啦洗的欢快至极，罗勇生怕带起的泥点溅到裤脚皮鞋上，走的扭扭捏捏束手束脚，也挡不住心里那股子暴雨倾盆后的痛快，呼之欲出。
一个多月前，罗勇刚收到高中同学聚会的通知时，还在罗二姐家里帮忙安排卸货。就在他看完消息走神的两分钟里，罗二姐已经走到他身后冷冷开口：“怎么了，哪里又出了问题吗？”
他急于辩解，“没有没有，有人邀我参加同学聚会呢。”话脱口而出的瞬间，他心里咯噔一下，自知失言了。
罗二姐眉头一皱：“谁？高中同学？”尾调扬起，隐隐有了暴风雨的前奏。
“……嗯”
快五十多岁的人了，站在二姐面前，还像个犯错的孩子一样，慌张地嚅嗫着嘴唇，甚至都不敢抬头去看对方的眼睛，生怕里面藏着怨与恨的毒蛇咬上自己的咽喉。
只能自个心里百般懊恼，怎么刚好这时收到消息？又刚好撞上二姐的枪口？但也怪不了任何人，他自小便是老实温吞的性格，对于家里人向来是有什么说什么，从无隐瞒。
可他提了高中，那就是禁忌的火药桶，起码在罗二姐跟前，永远如此。
本以为又会迎来一场冷嘲热讽，可罗二姐只是面无表情地盯着他，然后留下一句：“那就去吧。”
高中离校已经多年，哪还有什么同学情可惦念，更别提他这种都没有坚持到毕业的学生。无非就是一群落魄失意的中年人强颜欢笑各种吹嘘自己过的有多好。看到消息那一瞬他下意识的反应就是推脱掉，可是二姐那句，
那就去吧……
好像变成了一句催人入眠的咒语，叫他后面的几天里，心里时刻煎熬着。
记忆真是奇怪的东西，对于三十多年前的事情，他以为自己早已忘记。可辗转反侧的深夜，因着时时心里惦念着，居然想起很多年轻时曾逼着自己忘却的种种细节。
一粒火种撒下，需要多久才能引燃大地。可禁忌的种子撒下，他的理智，已经被引爆了……脑浆迸了一地。