第08章指纹
一
那天晚上七点十五，门铃又响了，又是丽兹去应的门，因为她已经把威廉收拾好可以上床了，而泰德还在收拾温蒂。许多书上都说，照顾孩子是一种可以学会的技巧，和父母的性别无关，但丽兹却很怀疑。泰德尽职尽责，很认真地做他那份工作，但他很慢。星期天下午，他能在极短的时间内去商店购物、回家，但轮到收拾双胞胎上床，那就不行了。
威廉洗完澡，换上干尿布，穿上绿睡衣作在围栏里时，泰德还在给温蒂换尿布（而且他没有把她头发上的肥皂洗干净，她看到了，但什么都没说，准备等一会自己用面巾把它擦掉）。
丽兹走过客厅来到前门，从旁边的窗户向外看。她看到庞波警长站在外面，这次是一个人，但这并没有减少她的忧虑。
她转过头，冲着那边的楼下浴室兼育婴室喊道：“他回来了！”她的声音有点儿惊慌。
过了很长一段时间，泰德走进客厅另一边的门廊。他赤着脚，穿着牛仔裤和一件t恤。“谁？”他用一种古怪的、缓慢的声音问。
“庞波，”她说“泰德，你没事儿吧？”温蒂在他手臂上，只裹着尿布，别的什么都没穿，她的手放在他的脸上但丽兹仍能看出泰德脸色不太对劲。
“我没事儿。让他进来，我给这孩子穿上睡衣就来。”丽兹还来不及说什么，他突然就走了。
同时，阿兰庞波耐心地站在台阶上。他看到丽兹向外张望，就没有再安铃，脸上的表情就像一个人希望自己戴了帽子，这样他就可以把它拿在手上，也许甚至扭扭它。
她慢慢地、面无表情地拉开门链，放他进来。
二
温蒂高兴地乱动，这使他很难对付。泰德设法把她的脚放进睡衣，然后是胳膊，最后把她的手从袖口拉出。她马上抬起一只手使劲按他的鼻子。他不像往常那样笑，而是向后一缩，温蒂从换衣桌上抬头看着他，有点儿迷惑。他伸手去抓拉链，这拉链从左腿一直到喉咙。突然，他停了下来，把他的手伸到面前，它们在发抖，抖得不厉害，但在抖。
“你到底害怕什么？还是你又犯什么罪了？”
不，不是犯罪。他几乎希望它是。事实是，他在一天中又经历了一次恐慌，这一天已经充满了这类恐慌。
首先是警察来了，对他提出古怪的指控，而且确信他犯了罪。然后是那奇怪的、萦绕于心的、吱吱喳喳的叫声。他不知道它是什么，虽然他很熟悉。
晚饭后它又来了。
他到楼上书房对那天校对所写的稿子，那是他正在写的新书金狗中的一部分。他低头在稿子上修改一个小错误时，突然，那声音充满他的大脑，几千只鸟同时在吱吱喳喳地叫，这次，伴随着声音而来的还有一个幻象。
麻雀。
数千只麻雀挤挤挨挨地排列在房顶上和电话线上，像它们每年早春那样，那时，三月最后的雪仍没化，地上是硬硬的、脏兮兮的一堆堆雪。
啊头痛来了，他惊慌地想，一个吓坏了的男孩的声音使他的回忆复活了。恐惧跳上他的喉咙，似乎用僵硬的手抓住他大脑的一侧。
它是肿瘤吗？它又回来了？这次它是恶性的吗？
幽灵般的声音——鸟的声音——突然变得更响，几乎震耳欲聋，随之而来的是微弱的、阴沉沉的翅膀拍动声。现在他可以看到所有的麻雀一起展翅飞起，数千只小鸟使春天白色的天空变得黑沉沉的。
“飞到北边。”他听到他自己以一种低沉、沙哑的声音说，这声音不是他自己的。突然，鸟群的幻象和声音消失了。时间是1988，不是1960，他在他的书房中。他是一个大人，有一个妻子，两个孩子和一台打字机。
他张口深深地吸了一口气。没有接踵而至的头痛。那时没有，现在没有。他觉得很好。除了
除了当他低头再看稿子时，他看到他在那上面写了什么东西。它以大写字母划过打印整齐的一行行字。
““麻雀又起飞。””他写道。
他扔掉了斯克里托牌铅笔，用一只黑美人贝洛尔牌铅笔写了那些字，虽然他不记得自己什么时候换的笔。他甚至都不太用铅笔了，贝洛尔牌笔属于一个死去的时代一个黑暗的时代。他把他用过的笔扔回瓶中，然后把所有的笔都扎成一捆放进一个抽屉中。他这么做时手不太稳。
接着丽兹叫他去帮着收拾双胞胎上床，他下楼去帮她。他想告诉她所发生的事，但发现那种恐惧——童年时代肿瘤复发的那种恐惧，怕这次它会是恶性的恐惧——封住了他的嘴。他仍然会告诉她但这时门铃响了，丽兹去应门，她以极不恰当的语调说出极不恰当的话。
他回来了！丽兹喊道，她的声音充满了完全可以理解的不安与惊慌，恐惧像一阵冷风一样吹遍他的全身。恐惧，还有一个字：斯达克。在清醒之前的一秒钟，他以为自己确知她指的是谁，她指的是乔治斯达克。麻雀又飞起，斯达克回来了。斯达克已经死了，而且公开埋葬了，他根本就没有真正存在过，但那没关系；不管真实不真实，他还是回来了。
别胡思乱想，他告戒自己。你不是一个容易受惊吓的人，而且没必要让这怪异的处境把你变成那样的人。你听到的声音——鸟的声音——只不过是一种叫做“记忆持续”的心理现象，它是由紧张和压力造成的，所以，只要控制住你自己就行了。
但是某种恐惧仍然驱之不去。鸟叫声不仅引起一种曾经经历过的感觉，而且还唤起一种近似预感的感觉，更准确的说，是一种误置的回忆。
“这一切都是胡说八道，这就是你想说的。”
他伸出他的手，死死地盯着它们。颤抖变得极为轻微，然后完全停止了。当他确信他不会把温蒂粉红色的皮肤夹到她睡衣的拉链里时，他拉上拉链，把她抱到客厅，放到围栏里和她哥哥一起，然后走到门厅，丽兹和阿兰庞波正站在那里。除了这次庞波是一个人外，很像是今天早晨的重现。
这是合适的时间和地点来进行一次重演，他想，但这没什么可笑的。他的情绪一下子转不过来再加上刚才听到的麻雀的声音影响了他。“我能为你做什么，警长？”他问，没有微笑。
啊，有所变化，庞波一只手拿着半打啤酒。现在他举起它。“我不知道我们是否能冷静地谈谈，”他说“边谈边喝。”
三
丽兹和阿兰庞波两人喝啤酒，泰德喝从冰箱中拿出的百氏可乐。他们一边谈话，一边看着双胞胎以他们古怪庄严的方式玩耍。
“我到这儿来不是为公务，”阿兰说“我在和一个人打交道，这个人现在不仅是一桩谋杀案而且是两桩谋杀案中的嫌疑犯。”
“两桩！”丽兹喊道。
“我会告诉你的。实际上，我要说出一切，因为我确信你丈夫也有不在这第二次谋杀现场的证据。州警察局也这么认为，他们现在不知所措了。”
“谁被杀了？”泰德问。
“一个叫费里德里克克劳森的年轻人，在华盛顿哥伦比亚特区，”他看到丽兹猛地一震，啤酒撒到她的手背上。“我看你知道这个名字，波蒙特太太。”他补充说，没有明显的讥刺。
“发生了什么？”她有气无力地低声问。
“我根本不知道发生了什么，我拼命想要搞清楚。我不是到这儿逮捕你或骚扰你的，波蒙特先生，虽然我根本不理解其他人怎么能犯下这两桩罪行。我到这儿来是请求你的帮助。”
“为什么你不叫我泰德呢？”
庞波在他椅子上很不舒服地动了动：“我认为我更习惯波蒙特先生，至少目前是这样。”
泰德点点头。“随你的便。那么说克劳森死了，”他低头沉思了片刻，然后又抬头看着庞波“这个犯罪现场也到处都是我的指纹，对吗？”
“对——不止一种方式。大众杂志最近对你做了一次报道，对吗，波蒙特先生？”
“两周以前。”泰德同意说。
“那篇文章在克劳森的公寓发现了，有一页似乎被当作仪式化谋杀中的象征来使用。”
“天哪！”丽兹说，她听上去既厌倦又恐慌。
“你愿意告诉我他是你什么人吗？”庞波问。
泰德点点头：“没有理由不告诉你。你读过那篇文章吗，警长？”
“我妻子从超级市场买回家一本，”他说“但我最好告诉你真相——我只看了照片。我想回去后尽快地看看文章。”
“你不读文章也没关系——但费里德里克克劳森是这篇文章发表的原因。你看——”
庞波抬起一只手：“我们会谈他的，但先让我们回到豪默加马齐。我们又与军队记录和鉴定部联系，重新检查了加马齐汽车上的指纹和克劳森公寓中的指纹，虽然公寓里的指纹不像汽车中的那么清晰，这些指纹的角与你的完全相同。着意味着如果你没干，我们有两个指纹完全相同的人，那个人可以入吉尼斯世界纪录大全了。”
他看着威廉和温蒂，他们在围栏中玩拍饼游戏，似乎很可能戳到对方的眼睛。“他们是同胞吗？”他问。
“不，”丽兹说“他们看上去很像，但他们是兄妹。兄妹孪生子从来不是同胞。”
庞波点点头。“甚至同胞孪生子也没有相同的指纹，”他说。他停顿了一下，然后以一种泰德认为是装出来的漫不经心的口吻补充说“你不会恰巧有一个同胞兄弟吧，波蒙特先生？”
泰德慢慢摇摇头。“没有，”他说“我没有任何兄弟姐妹，我的亲属都死了。威廉和温蒂是我唯一活着的血亲。”他冲着孩子们笑笑，然后又回头看庞波。“丽兹1974年有过一次流产，”他说“那些那前些个也是孪生子，虽然我不认为有什么办法辨别他们是否同胞——当怀孕三个月发生流产时，这是做不到的。而且，即使有办法，谁会想要知道呢？”
庞波耸耸肩，看上去有点儿难为情。
“她在波士顿费尼里购物，有人推了她一下，她从自动梯上摔下来，一只胳膊破得很厉害——如果不是一个保安把止血带扎住伤口，伤口会感染的，那就必须切除了——她摔得流产了，失去了孪生子。”
“这也登在大众上的文章里吗？”阿兰问。
丽兹毫不幽默地微笑一下，摇摇头。“当我们同意做那个报道时，我们保留删改权。当然我们没有告诉麦克唐纳森，他就是来采访的那个人。”
“是故意推的吗？”
“不知道，”丽兹说。她的眼睛落在威廉和温蒂身上望着他们沉思“如果那是一次偶然的碰撞，可以说撞的非常厉害。我飞起来了——根本没碰到自动扶梯，直到中途才落下不过，我努力使自己相信这是偶然的，这样心里比较容易接受。有人故意把一个妇女从高高的自动扶梯上推下去，只为了看看会有什么后果这一想法太可怕了，让人晚上睡不着觉。”
庞波点点头。
“医生告诉我们，丽兹可能再不会有孩子了，”泰德说“当她怀上威廉和温蒂时，他们告诉我们她可能中途流产，但她安然生下了孩子。十年后，我终于开始以我自己的名字写一本新书了，它将是我的第三本书，所以你瞧，我们俩现在都很好。”
“你所用的另一个名字是乔治斯达克？”
泰德点点头：“但那一切都已结束了。当丽兹安全怀孕到第八个月时，它就开始结束了。我认为，如果我再次成为一位父亲，我也应该再次成为我自己。”
四
谈话稍稍停顿了一下，然后泰德说：“坦白吧，庞波警长。”
庞波扬起他的眉毛：“你说什么？”
一丝微笑掠过泰德的嘴角：“我不想说你考虑的非常清楚了，但我敢打赌你至少有了大致轮廓。如果我有一个孪生同胞兄弟，也许他在主持聚会，那样我就可以到罗克堡，谋杀豪默加马齐并在他的汽车上印满我的指纹。但不会到此为止，对吗？我的孪生兄弟与我的妻子睡觉，为我赴约，同时我开着豪默的汽车到康涅狄格州的一个停车场，在那再偷一辆汽车，开到纽约，扔掉这偷来的汽车，然后乘火车或飞机去华盛顿哥伦比亚特区。一旦我到达那里，就杀掉克劳森，急忙赶回鲁德娄，把我的孪生兄弟送到他原来的地方，他和我两人重新开始我们各自的生活，或我们三人，如果你假定丽兹也是这骗局的一部分的话。”
丽兹盯了他片刻，然后开始大笑起来，她笑得不很久，但笑得非常厉害。它不是被迫的，但它是勉强的笑——一个被突然逗笑的女人的一种幽默表示。
庞波看着泰德，毫不掩饰他的惊讶。双胞胎冲着他们的母亲笑了一会儿，然后又继续在他们之间慢慢地滚一个大大的黄色球。
“泰德，这太可怕了。”当丽兹终于控制住自己时说。
“也许是吧，”他说“如果是这样，我很抱歉。”
“这非常复杂。”庞波说。
泰德冲他咧嘴一笑：“我看你不是已故乔治斯达克的崇拜者吧。”
“坦率地说，不是。但我有一个副手，诺里斯里杰威克，他是，他不得不向我解释其中所有的奥妙。”
“啊，你把斯达克和某些侦探小说混在一起了。我说的决不是阿加莎克里斯蒂那种情节，但那并不意味着我不那么想。嘿，警长——这个念头在你脑子里闪过吗？如果没有，我真要向我妻子道歉了。”
庞波一语不发，微笑着认真考虑了一会儿，最后他说：“也许我是在沿着这个方向思考，并不是很认真，并不完全那么想，但你不必向可爱的女士道歉。今天早晨以来，我发现我自己愿意考虑甚至最离奇的可能性。”
“由于目前的处境。”
“对，由于目前的处境。”
泰德自己微笑着说：“警长，我出生于新泽西州的卑尔根菲尔德，你可以去查查记录，看看我是不是有孪生兄弟，也许我自己忘了。”
庞波摇摇头，喝了口啤酒：“那是个很荒唐的念头，我感觉自己很愚蠢，但这种感觉也不算很新鲜。今天早晨以来我就有这种感觉，那时你突然提到那次聚会。顺便说一下，我们找到了那些人，他们做了证。”