第一章
“我也这么认为。那么，你觉得哪一种语言说起来最拗口？”
“我不清楚。”
“你的眼睛是圆形的，不是斜的。所以，我敢说，你显然不是亚洲人。”
“显然不是。”
“那你为什么会说亚洲语言？来吧，试试看，联想一下这个。你昏迷的时候，我把你的一些呓语记下来了，你听听，我一个音一个音分开念：akwa，takwan，keesah。说说看，听到这些字的时候，你脑袋里第一个想到的是什么？”
“什么也想不到。”
“你真有一套。”
“你到底想怎么样？”
“我想知道一些事情。随便什么都可以。”
“我看你是喝醉了。”
“这个我也知道。从以前到现在，一直都是这样。不过，不管我有没有喝醉，你这条小命毕竟还是我救的。我是个医生，而且，从前我是个第一流的医生。”
“那你怎么会弄成现在这副德行？”
“病人可以质问医生吗？”
“为什么不行？”
华斯本迟疑了一下，转头看着窗外的港口。“我喝醉了，”他说“他们说，因为我喝醉酒后手术，所以才会导致两个病人死亡。如果只有一个死了，也许他们还看不出来是我喝酒误事，不过，死了两个病人就说不过去了。老天保佑，他们很快就发现事有蹊跷。千万不能把刀子交给我这种人，还让我利用那把刀子享尽尊荣。”
“有必要吗？”
“什么有没有必要？”
“喝酒。”
“去你的，当然有必要。”华斯本轻声说道。他本来看着窗外，说着，他又转回头“从前有必要，现在还是一样有必要。另一方面，病人不可以对医生妄加评论。”
“很抱歉。”
“我发现你很爱跟人道歉，这种习惯真讨人厌。其实，这是一种故作姿态的表现，感觉很做作。事实上，我根本不认为你是那种会向别人抱歉的人。”
“看起来，你知道的事情比我还多。”
“如果是跟你有关的事情嘛，没错，我确实知道不少。可是，这些事情多半都很没道理，令人满头雾水。”
这时候，那个人忽然从椅子上坐起来，身体往前倾。他全身紧绷，衬衫往后敞开，露出胸口和腹部的绷带。他双手合握，十指交叉，修长结实的手臂上青筋暴露。“你的意思是，除了我们聊过的那些事情之外，你还知道别的？”
“没错。”
“是不是我昏迷的时候说了些什么？”
“不是，不完全是。我们刚才谈的多半是些鸡毛蒜皮的事，比如说，你会说几种语言，比如说，你跑遍世界各地，熟悉很多城市——那些城市我连听都没听过——还有，你有一种很强烈的倾向，尽量不提别人的名字。你本来要说出某些人的名字，可是忽然又闭嘴了。对了，还有一点，你跟别人对抗的时候会显现出某些习惯——攻击、退避、躲藏、逃跑——这些习惯都有相当强烈的暴力倾向。前一阵子，为了保护你的伤口，我常常把你的手臂绑在床边。不过，这些我都说过了。还有别的事情我没有告诉你。”
“什么意思？究竟是什么事？你为什么不说？”
“因为那跟你的身体有关。感觉上，那像是一种掩人耳目的保护壳。我实在不确定你是否有心理准备，所以才没有说。现在我还是不确定。”
那个人往后一仰，靠回椅背上，黑色浓密的眉头一蹙，露出愠怒的神情。“这个嘛，好像不该由医生来判断。我认为我已经准备好了。你说吧，究竟是什么事？”
“这样吧，我们就从你那个看起来人模人样的脑袋开始，怎么样？特别是你的脸。”
“我的脸怎么了？”
“现在这张不是你天生的脸。”
“什么意思？”
“如果你拿放大镜仔细看，你就会发现，任何手术都会留下痕迹的。老兄，你被人家改造过。”
“改造？”
“你的下巴看起来很突兀。我跟你打赌，从前你的下巴中间一定有道凹槽。你的下巴被人切过。还有你左边颧骨的上半部——你的颧骨看起来也很突兀，我相信，你们家族里一定有斯拉夫人的血统——也有细微的手术痕迹。我敢说，你可能点过一颗痣。你的鼻子看起来很像英国人的鼻子，不过，从前一定比现在更挺，而且稍微再窄一点，但这不容易看出来。从前，你的五官轮廓一定很鲜明，现在线条变柔和了，所以，特征也被掩盖了。你懂我的意思吗？”
“不懂。”
“你的长相很吸引人，不过那主要是因为你的脸型很容易被归类，而不是你的脸本身吸引人。”
“归类？什么意思？”
“没错。你的长相很像那种典型的盎格鲁撒克逊白人，那种上流社会的人。只要走进那些高级板球场、网球场，或是加拿大蒙特利尔国际机场的酒吧，就会看到一堆长得像你这样的人。那些人的脸看起来几乎都是一个模样，简直快要分不清谁是谁了，不是吗？你的特征也许还在，牙齿还是一样整齐，耳朵平贴着头——五官还是很均衡，位置没有改变，只是看起来比较柔软。”
“柔软？”
“呃，也许说被‘糟蹋’还更恰当一点。你从前的长相一定充满了自信，甚至会给人傲慢的感觉，很有自己的风格。”
“我还是猜不透你究竟想说什么。”
“那我们说说别的。只要换个发色，你的整个脸就会不同。还有，你的头发有褪色的痕迹，而且变脆了，说明你染过头发。如果你戴上眼镜，再留个小胡子，就会变成另外一个人。我猜你的年龄大概是三十六七岁，不过，你有办法让自己看起来再老个十岁，或是年轻个五岁。”说到这里，华斯本停了一下，仿佛想看看那个人有什么反应，然后再决定要不要继续。“谈到眼睛，一个星期前，我们做了一些测试，你还记不记得？”
“当然。”
“你的视力很正常，根本不需要戴眼镜。”
“我好像没戴过眼镜吧。”
“可是，你的眼角膜和眼皮上有长期佩戴隐形眼镜的痕迹，为什么？”
“我不知道。真搞不懂那是什么原因。”
“有一种可能性，你想听听看吗？”
“洗耳恭听。”
“可惜，恐怕那不是你想听到的，”医生转头面向窗子，心不在焉地看着外面“有些隐形眼镜是经过特殊设计的，专门用来改变眼球的颜色。另外，有些人眼睛的颜色很特殊，天生就比一般人更适合佩戴这种眼镜。通常是灰眼睛或蓝眼睛的人。而你的眼睛更特别，介于两者之间。在某一种光线下，你的眼珠看起来是灰褐色的，可是，在另一种光线下，你眼睛又会变成蓝色的。这种独特的眼睛是天生的，通常根本不需要再改造了。”
“你说什么？我为什么要改造？”
“为了改变你的容貌。我有一种感觉：你是个行家。签证、护照、驾照——你可以随意改变身份。你的头发，有时候是黄褐色，有时候又变成金黄色或深棕色。眼睛呢——眼睛可没办法随便换——绿色、灰色，还是蓝色？这些东西混在一起，可以衍生出无数种排列组合，你不觉得吗？无论怎么搭配，你看起来都是那种混在人群里很不容易被认出的脸。”
那个人挣扎着想从椅子上站起来。他两手用力撑着椅子，慢慢地站直身体，激动得无法呼吸。他说：“也有可能是因为你拼命朝那方面想，弄不好那只是你一厢情愿的想像。”
“那你身上的手术痕迹又怎么说？那是一种记号。证据会说话。”
“那只是你穿凿附会的解释。你这个人满脑子愤世嫉俗的阴谋论。你怎么不想想，说不定我只是发生了意外，脸上破了相，只好修补一下。这就是我动手术的原因。”
“你动的那种手术可不是因为意外。像是染头发、磨平下巴的凹槽、点掉脸上的痣。那绝对不是什么矫正手术。”
“你凭什么一口咬定不是！”那个陌生人怒气冲冲地说“意外事件五花八门、千奇百怪，什么样的都有。当时你又不在现场，没有亲眼看到，凭什么一口咬定。”
“太好了！就是这样！我就是要让你发火。你一直很少和我发脾气，这样反而不好。很好，趁现在你火气上来，赶快回想一下。你从前究竟是干什么的？你到底是什么身份？”
“我是做业务的我是家跨国公司的高级主管，负责远东地区的业务，很可能是。或者，我是个老师教外语的老师。我也许在哪个大学里教书，那也很有可能。”
“很好，那你究竟是业务主管还是老师？用你的直觉判断，现在立刻告诉我！”
“我我没办法确定。”那个人露出彷徨无助的眼神，似乎脑袋就快打结了。
“你知道为什么吗？因为连你自己都不认为你是业务主管或是老师。”
那个人摇摇头说：“我确实不认为。你呢？”
“我也不这么认为，”华斯本说“理由很简单。那些都是坐办公室的工作，可是你的体格却很像那种经常紧绷全身肌肉的人。噢，我说的不是那种训练有素的运动员什么的。你看起来不像猛男，但你的肌肉非常结实。你的手臂和手掌从前一定经常绷得紧紧的，感觉强壮有力。要不是因为还有别的原因，我真的会以为你是个干粗活的工人，经常抬重物，或者是打鱼的，从早到晚忙着把渔网从海里拖上来，所以全身肌肉才会那么结实。只不过，你的学识很渊博，仿佛上知天文下知地理。以你的智力，你绝对不可能是打工的大老粗。”
“奇怪，我怎么有一种感觉，你好像要把这整件事导向一个结论，对不对？你有另外一种念头。”
“这几个星期来，我们天天黏在一起，承受巨大的压力，努力寻找答案。久而久之，你就会看出一种模式。”
“所以我猜得没错，你心里已经有谱了，对不对？”
“没错。我刚才跟你说了一些事，例如先前的手术、染发、隐形眼镜等等。我必须先看看你对这些事情的反应是否激烈，然后再决定要不要对你说实话。”
“怎么样，我的反应和你预料的一模一样？”
“还好。虽然火气不小，不过还算平静。现在，时机成熟了，已经不需要再拖延了。老实说，我也快没耐性了。好了，跟我来吧。”华斯本在前面带路，领着那个人穿过客厅，走向后头墙壁的那扇门。那扇门再进去就是药房。过了药房之后，他走到墙角，拿起一台废弃多年的老式幻灯机。幻灯机上有个圆形的镜头，镜头厚厚的外壳早已生锈龟裂。他说：“马赛那边送补给品过来的时候，我叫他们顺便捎了台幻灯机，”说着，他把幻灯机摆在那张小桌子上，把插头塞进墙上的插座里“这虽然不是什么高级型号，但至少还能用。麻烦一下，能把百叶窗放下来吗？”
失去记忆、不知道自己叫什么名字的男人走到窗户旁边，把百叶窗放了下来。整个房间顿时陷入一片黑暗。华斯本啪的一声把电源打开，刹那间，白色的墙壁上出现一块光亮的方框。接着，他把一小片软片放进幻灯机的镜头后方。
这时，那个白白亮亮的方框里忽然出现了几行斗大的字。
共同社区银行
苏黎世，班霍夫大道十一号
071712014260
“这是什么？”那个不知名的陌生人问。
“你仔细看看，好好研究一下，想一想。”
“那好像是什么银行账号。”
“没错。这是银行信笺上的名称和地址，底下那个空格本来是要签名的，上面却只有几个手写的数字。不过，既然是手写的，它也就具备了账户持有人签名的功能。这是银行标准的操作程序。”
“这东西你是在哪里找到的？”
“在你身上找到的。这是一张很小的负片，大约只有普通三十五毫米底片的一半大。有人动手术把这张底片植入你皮下，就在你右半屁股上方。那几个数字就是你的笔迹，也就是，你的签名。有了这个签名，你就可以到这家苏黎世银行的地下金库，打开你的保险箱了。”