一架不懂事的纸飞机
凌晨1：04
梁祯：抱歉，是我冲动了。
凌晨3：13
梁祯：但我不后悔。
上午8：22
梁祯：醒了吗？
梁祯：想吃烧麦吗？
上午8：50
梁祯：要不要喝牛奶？
上午9：05
梁祯：你生气了吗？
上午9：11
梁祯：我错了。
上午9：56
梁祯：周森和说你走了，你是不是生我气了？
打开微信，谈青这才看见梁祯的信息。
他拿着在超市里买的面包和牛奶，一个人蹲在门檐下拆开了吸管包装。
今天是周六，北观的大部分学生都离校了，学校里难得这么冷清。
吸管“呲”一声戳破铝箔纸，谈青不紧不慢地敲键盘。
碳氢：。
梁祯：生气了吗？
碳氢：为什么生气？
梁祯：昨天晚上。
碳氢：昨天晚上怎么了？
梁祯隔了一会才回。
梁祯：你不记得了？
谈青撕开面包袋，咬了一口，边嚼边对着手机笑。
逗班长真好玩。
碳氢：嗯……
碳氢：如果你说的是你亲我的话。
碳氢：记得︿︿
这次梁祯过了很久都没有回，但却一直显示“正在输入中”。
谈青慢吞吞吃完一个面包，丢掉包装袋，找了条长凳坐下。
碳氢：你想负责呀？
梁祯：嗯。
碳氢：孟主任会发现的。
这次对面迟迟没有回复。谈青靠着椅背吸牛奶，意外发现道上的树有些眼熟。
洗头房和隔壁理发店中间也夹着棵这样的树，佛指银杏，春夏时绿油油的一片，他和阿香拿晾衣杆打银杏果，也不吃，就捡起来装一小盒，像是装什么战利品。
谈青从地上捡起一片银杏叶，捏着叶柄在两指间转了转。
北观的学生没人会去在意这些小果子，或许有的人直到毕业都不会注意这里有棵银杏树。
他们之间其实还是不一样的。谈青想。
他把指间捏着的银杏叶信手丢进垃圾桶里，连同那份渺然的期待一起。
手机键盘哒哒地响。
碳氢：周一见，班长︿︿
谈青背着书包回了周宅。
学校宣布下周四周五进行期中考试，他虽然早已认清自己天生不是啃书的料，却还是想着努力一把，至少别倒数得太难看。
老师说，等成绩一出来，学校就会开家长会。
东亚小孩天生对这三个字怀着无尽的敬畏，好学生期待老师当众夸出他的名字，差学生则担心在饭桌上被爸妈念得抬不起头来。
谈青对家长会没什么感觉。谈小英没喝醉或者心情好的时候会去给他开，立领衬衫加牛仔裤，妆也化得淡些。她去开会，可开完会回来却一字不提，好像根本没去一样。
她不会把谈青的成绩单带回来，就算带回来，也可能早被马虎大条的她当做废纸扔掉了。
谈小英说他抓周的时候抓了三次都没抓笔，或许从那时开始就预示着他与学习无缘。
“那我抓了什么？”十岁的他曾经戴着塑料奥特曼面具这样问道。
谈小英抽了口烟，弹他屁股：“红票子啊。”
二十个英语单词背了一个小时还没有背下来。
谈青一接触到学习相关的东西就浑身不自在，吃水果、上厕所，就算是盯着窗外发呆，都比排列那些字母让人舒服。
他把画得乱七八糟的草稿纸折成纸飞机，蹬着凳子踩上窗沿，对着飞机尖哈了口气，一甩手把纸飞机从半扇开着的窗间扔了出去。
今天风很大，纸飞机向前飞出一条弧线，随即打着转，残叶一般轻轻落在了一双皮鞋旁。
突然出现的纸飞机明显吸引了皮鞋主人的注意，谈青来不及躲藏，对上楼下前院里男人的双眼。
——是周临山。他站在一辆黑车旁，车里坐着个人，看不清脸，只能看见车里伸出来只白皙的手，拉着周临山。
谈青扫了一眼便躲到墙后了。他看不太清，但下意识觉得那是只男人的手。
谈青从窗沿上跳下来，站在书桌前，有些手足无措。
那个拉手的动作太亲密，像撒娇，又像挽留。他突然后知后觉出些什么——或许他方才撞破了一个秘密。
谈青挠挠脑袋，第一次这么希望自己可以变成一团空气。
“临山，你在看什么？”车里的男人撑起上身，头探出车窗，朝外看去。
“……”周临山低下头看他，轻轻抽出被拉住的手，“没什么。”
男人狐疑地皱起眉：“可是你刚刚在笑。”
周临山的表情变得平静，他唇角微微上扬，但和刚才的笑丝毫不同：“可能吧，杨叔，送文先生回家。”
男人猛地去拉车门把手：“不，我不回去，我们还没说清楚——临山！”
司机没有理会，周临山的命令比什么都管用，他锁了车门，发动汽车。
随着车窗缓缓回升，男人的脸像渐渐褪色一般，变成了灰调的默剧。
周临山点点头，自动过滤掉那激烈的拍窗声：“路上小心。”
黑车随着一脚油门驶出周宅，后轮掀起些许泥沙，落在了静静躺着的纸飞机上。
周临山抬头去看宅子二楼的那扇窗，始作俑者已经消失不见了。
他对着纸飞机端详了一会儿，蹲下身捡了起来，顺手拍去了上面的星点泥灰。
顺着折痕拆开这架略显潦草的纸飞机，周临山在纸上看到了弟弟乱糟糟的笔迹。
“funny有趣的”。
“fasatg迷人的”。
“梁祯bad”。
“周森和baddest”。
“想谈小英”。
他把草稿纸折了起来，拿在手里，哼笑了一声往屋子里走。
谈青把卧室门锁了。
他总觉得这样会放心些，却忘了谁才是这个家的主人——只要周临山一句话，他还是得乖乖开门。
门被轻轻敲了两下。
一道有些模糊的男音传来——
“小青，开门。”
谈青开了门。
他穿着柔软的纯棉睡衣，夏季款，两只细白的手臂垂在身侧，过长的灰色睡裤堆在脚背上，露出一截圆圆的拖鞋头。
故作镇定的神情遮不住那份由心而发的忐忑，但他还是乖乖喊了人：“大哥。”——一股讨好的意味。
周临山今天似乎没去公司，他穿着件样式简单的黑衬衣，袖口捋到手肘处，领子也微微敞着。
“嗯，在学习？”周临山捏着纸飞机的手背在身后。
这态度实在平淡。谈青挠挠头，开始幻想：或许周临山根本没注意到他看到了那只手。
他点点头：“背单词。”
周临山走进卧室，谈青保持着距离跟在他身后。
男人伸手把纸飞机递给他：“物归原主。”
谈青接过纸飞机，揉作一团捏进手心，干笑两声：“我扔着玩。”
周临山走到他书桌前，随手翻了翻摊开的单词书：“背了哪些，大哥检验一下。”
谈青在他背后控制不住地做了个哭丧脸：“大哥……我还没背几个。”
“这一页前十个，”周临山拉开书桌前的椅子，回身看着谈青，“来这坐着。”
谈青慢慢磨到椅子旁，自暴自弃地一屁股坐下了，还主动拿起了笔。
周临山就站在他身旁，悠悠念道：“ig。”
这个还算简单。谈青毫不犹豫地写了。
“fasatg。”
谈青紧张地回忆了一下，勉强在纸上拼了出来。